
  


  
    
  


  
    Antonio se encuentra ingresado en la cuarta planta del Hospital de La Fuenfría. Con perfecto detalle nos narra los últimos días de noviembre del año 1975, cuando en Madrid corrían ríos de historia y él se erigía como privilegiado espectador de una realidad irrepetible, y de una metamorfósica evolución política y sentimental. Con la tranquilidad que da la ausencia de prisas, describe las consecuencias que aquellos días tuvieron en su vida y en su situación actual, así como sus ambiciones.


    Esta nostálgica y desgarradora historia tiene en sus últimas páginas el sorprendente desenlace de una situación inesperada, donde el paradójico destino de sus palabras se mezclan con la amistad, siempre incipiente, siempre caprichosa de su oportunidad, de sus decisiones.
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  Jueves, 20 de noviembre


  Aquel día, como todos, me llamó mi madre. En aquella época, el despertador no formaba parte de los enseres de mi habitación. Hasta la universidad, las mañanas tenían ese materno despertar. También tendría que añadir que en el sucinto mobiliario de mi habitación actual, tampoco hay despertador y no porque no tenga sitio, sino porque no tiene sentido que un aparato ideado para romper el sueño lo utilice quien no logra conciliarlo con facilidad.


  El día anterior nos habíamos acostado tarde viendo una aburrida, larga y pesada película que ponían en la televisión llamada Objetivo Birmania, con la expectante sospecha de que su emisión se vería interrumpida de un momento a otro.


  Franco llevaba enfermo mucho tiempo y muy enfermo también mucho tiempo, y varios días en estado crítico. Por otro lado, en las tertulias fuera de micrófonos y de columnas periodísticas, se hablaba de aquella sencilla ecuación de fechas iniciales y finales de la Guerra Civil. Si sumábamos el día de inicio, el 18 del 7 del 36, con el de finalización, el 1 del 4 del 39, resultaba el 19 del 11 del 75. ¿Curiosidad de las matemáticas?


  Entre la gente, unos esperaban y otros desesperaban, pero en el ánimo de todos figuraba la fecha del 19 de noviembre.


  Pero no fue el 19; fue el 20. Cuando mi madre me anunció su muerte, maldije vivamente no ya que hubiera sucedido, sino que justo hubiera sido ese día y no dos días después. Y es que la academia, como todos los centros docentes españoles, cerraba sus puertas. Y para mí era una noticia calamitosa. No ya por mi recién estrenado COU, sino porque había quedado para el viernes con Mari Cruz, y ya no le iba a ver y, en consecuencia, al no haber clase, no podría formalizar una cita, una primera cita, un encuentro del que estaba deseoso. Las circunstancias me lo habían roto.


  Serían las nueve de la mañana cuando la radio sólo emitía música clásica intercalada con noticias sobre la muerte de Franco. Mi padre se había marchado a la oficina cuando llamó El Francés. El así llamado, era un primo carnal de mi padre que se estableció de fotógrafo en Royan, cerca de Burdeos, hacía muchos años, y al que en casa se le llamaba por ese apodo. A pesar de ser familia directa de mi padre, no se llevaba muy bien con él, y en casa siempre que se hablaba del Francés era con una encendida crítica cuya razón nunca llegué a entender. Han tenido que pasar muchos años para que comprendiera que el sentimiento que se tenía en casa sobre el primo Eusebio y su familia, era una simple y llana envidia, mi padre por una cosa y mi madre, por otra…


  Precisamente fue ella quien habló con él y sus preguntas parecían que versaban sobre la situación de la población, la calle y el ejército. Yo desconocía por qué preguntaba aquellas cosas: ¿Qué tendrá que ver que se haya muerto Franco con que las calles estén tranquilas? Hoy quizás con esta visión superior, por la altura y la distancia, lo sigo viendo claro: ¿Qué tendría que ver?


  Pero mi mente estaba en que de no haber sucedido nada, a esas horas me quedarían menos de treinta y seis para aquella primera cita y ahora sin academia, mi plan se había esfumado.


  Enchufamos la televisión a las diez y vimos a Arias Navarro anunciar la muerte de Franco. En el comedor, que era donde la teníamos, nos sentamos mi madre, mis hermanos Jaime y Fernando, y yo. Alberto, el mayor de todos, se había marchado a casa de un amigo a estudiar. El Presidente del Gobierno, con su lacónica voz, nos leyó el testamento político.


  Mi madre le oía en silencio y con gran interés. Jaime y sobre todo Fernando, veían la escena sin que les fuera nada en ello, con miradas constantes entre sí.


  Cuando al final de su lectura Arias irrumpió en lágrimas, Fernando realizó algún comentario que provocó la ira de mi madre, a la vez que se levantó súbitamente a apagar la televisión. Yo creo que a ella misma le había parecido excesivamente melodramática aquella actitud con que había terminado de leer el testamento, impropia de un hombre de Estado que se supone tiene que tener mayor capacidad de contener sus emociones, sea cual fuere la circunstancia.


  Con la habitual rapidez periodística, a media mañana ya estaban en la calle las primeras ediciones de los periódicos anunciando, entre grandes titulares, creo que no he vuelto a ver tipografías mayores, la noticia del día. Me habían mandado a comprar uno y aproveché para pasarme por la academia donde estudiaba. Aunque yo tenía horario de tarde, por la mañana también impartían clase otros grupos. Sus ventanas daban a la misma Glorieta de Quevedo. Las persianas, cerradas hasta abajo igual que estaban los domingos, me contestaron a la pregunta de la que yo ya intuía la respuesta.


  La diferencia de climatología con la ciudad es muy apreciable. Las últimas noches que pasé en Madrid antes de subir, fueron de un calor sofocante. Resultaba muy difícil conciliar el sueño dentro de una atmósfera bochornosa que pedía una tormenta a golpe de termómetro. Aquí arriba, sin embargo, el calor del día es llevadero, pero por la noche la temperatura desciende hasta unos niveles tales, que se te brinda la alternativa de cerrar la ventana y dormir destapado, o abrirla cubriéndose de una sábana y una manta. Yo particularmente prefiero esta segunda opción, parece que el aire frío es más sano, o que limpia más, o que renueva el ambiente mejor, no sé, pero me gusta más.


  Mi habitación está situada en la cuarta y última planta, por lo que la vista que me han regalado es grandiosa. Desde mi ventana casi se ve Cercedilla, y a lo lejos, quizá Madrid. Cuando venga a visitarme Sergio, tengo que pedirle que me traiga los prismáticos, los que tenía mi padre, ya que en un día claro puedo alcanzar mucha vista. Él es el único vecino que tiene llave de mi casa y tengo confianza suficiente para pedirle ese favor.


  El hospital se encuentra rodeado de pinos por todos los lugares, ¡ojalá no haya un incendio!, por lo que la vista amplia, sólo se alcanza desde las plantas superiores.


  Espero que Sergio cumpla bien mi encargo y me vacíe frecuentemente el buzón, y me riegue las plantas. Para su mayor comodidad se las puse todas en la bañera y así tiene que acudir a un solo lugar para regarlas porque si no, con tanto paseo que tendría que dar, acabaría por empaparme toda la casa con la botella, o a lo peor se cansaba y dejaba de hacerlo y la verdad, las tengo muy lucidas como para encontrármelas mal cuando vuelva. Respecto al buzón, más que porque espere alguna carta en concreto, para no dar pistas a nadie sobre la situación del piso. Únicamente con todas las que envían los bancos ya me pueden abarrotar el buzón ellos solos en unos pocos días.


  De vuelta en mi casa, me metí en mi cuarto para estudiar y de paso oír algo de música. Tenía en un cajón un magnetófono a casete, que me habían cedido mis padres al haberse comprado ellos uno más nuevo que, además, grababa directamente de la radio. El mío, veinte veces más voluminoso que los actuales walkman, grababa también de la radio, pero sólo si ponía los aparatos uno frente al otro… y sin toser, que todo quedaba registrado.


  Me gustaba mi habitación. Era el dormitorio más pequeño de la casa. Parecía que la superficie de las habitaciones y la cronología de los nacimientos tenían su relación. Ésa debía de ser la razón por la que a mí me había correspondido aquél, pero tengo que reconocer que era el que más me atraía, porque en él la sensación acogedora era mayor que en los otros de la casa. Una cama, un pequeño armario, la mesa y la silla. El resto estaba colgado en la pared mediante unas estanterías muy rudimentarias pero eficaces. Libros, conchas marinas y varias maquetas de coches que hacía mi hermano Jaime, y que había saturado su habitación con todo tipo de modelos a escala de barcos, aviones, pero sobre todo coches. Al contrario de lo que suele gustar a la mayoría, a él le gustaban los turismos. Por eso, me pidió espacio en la mía y allí tenía media docena en exposición.


  Me gustaba escuchar a Mari Trini. La canción Amores la tenía desgastada. La dulzura de esa desgarrada voz de soledad me acompañaba en aquellos años. Hace mucho que no lo he vuelto a escuchar y me gustaría hacerlo. En cuanto venga a verme alguno de mis compañeros de trabajo les voy a pedir que me lo consigan aunque sea en formato de casete, que me trae más recuerdos. Según escribo esta líneas, el sol se despide de mí por la cota dos mil de la montaña. Aunque el hospital se encuentra situado a 1.400 metros de altitud, le circundan crestas mucho más altas que le restringen el horario de sol directo. Me vienen a la memoria los compases del Vals del Otoño… Ese trémulo gris del otoño… ¡Qué gran cantante!, y además autora. Cuando salga de aquí, tengo que aprender definitivamente a interpretar música. No me será difícil, otros lo han conseguido.


  También me gustaba Serrat y su Tío Alberto, que siempre me recordará al Francés. El tío Eusebio se había casado con una chica muy joven que había conocido, parecía ser, en una agencia de modelos. Era delgada, de pelo corto y por lo menos en las fotos que nos había mandado, siempre salía con unas faldas muy cortas. Recuerdo que mi madre reprobaba los comentarios que mi padre hacía sobre “esa chica”. Él las miraba durante demasiado tiempo provocando algún cruce de miradas entre mis hermanos.


  —¡Sólo se pone esos modelitos cuando nos envía fotos! ¡Seguro!


  Mi padre no decía nada ante las afirmaciones de mi madre.


  —¡Y además dudo hasta que estén casados! Mi padre seguía sin decir nada.


  Mi madre un día le llegó a preguntar:


  —¿Tú has visto las fotos de su boda?


  No sé por qué recuerdo ahora tantas músicas. Es muy posible que se esté tratando de un acto reflejo de defensa de aquella pesada mañana de música clásica que sonaba en todas las emisoras. Al momento de encender mi casete, entró mi madre en la habitación asustada por el volumen con que Estíbaliz cantaba…


  —¡Pero si no está alto!


  —¡Bájala más! —aseveró— ¡No quiero que se oiga desde la calle!


  Como decía, Estíbaliz sonaba diciendo que volverás a ser la chica sencilla, que tomó el tren de la vida, antes de ser mujer…, e irremisiblemente me volví a acordar de ella.


  Mari Cruz era una chica callada, tímida, hablaba poco con las chicas y nada con los chicos.


  Solamente coincidíamos en una asignatura: el idioma. Ella estudiaba letras y yo ciencias, pero los dos habíamos elegido francés y en esa clase convergíamos los humanistas y los dogmáticos.


  Le había conocido hacía dos meses cuando empezamos las clases, estrenando los dos academia. Me llamó la atención desde el primer momento y no es una frase hecha. Normal en altura, pero muy estilizada, lo que le hacía parecer más alta. Tenía el pelo negro brillante y largo, y le caía liso muy por debajo del cuello. Vestía habitualmente con pantalón vaquero, jerséis de pico y camisas claras. Otras muchas chicas llamaban más la atención. Los chicos nunca hablaban de ella ni con ella. Sólo tenía un par de amigas con las que se relacionaba algo.


  Claro, yo no compartía clases con Mari Cruz, excepto el ya mencionado francés pero la veía, porque me fijaba expresamente, cuando llegaba y cuando salía, en los intermedios, en el guardarropa, en la cafetería, llegando a afirmar que era una persona solitaria.


  Alzo mi vista y vuelvo a pensar en ella y en su cara. Tenía los ojos enormes, negros, con las pupilas inmensas, como las de un fallecido. Las cejas bien depiladas, eran finas y alargadas. La nariz pequeña, y la boca… tuvieron que pasar muchos años para llegar a averiguar a quién me habían recordado siempre aquellos labios, de natural, cerrados y alargados. Si hubiera viajado a París, lo hubiera entendido antes, claro que aquello era impensable porque nunca salí al extranjero… ¡Qué bonito tiene que ser París! Pero no me quiero distraer de lo que estoy escribiendo. Mari Cruz tenía los labios de la Gioconda. ¡Esos mismos! A los de ella se parecían.


  Los lunes, miércoles y viernes, que eran los días que teníamos francés, salíamos necesariamente juntos aunque con el resto de la clase. Desde la misma Glorieta de Quevedo nos empezábamos a separar como por efecto de alguna fuerza centrífuga que nos esparcía. Mientras que unos tomaban el transporte público, otros se iban andando por Eloy Gonzalo, por Bravo Murillo…, cada uno por un lado.


  Ella cogía el metro. Un día se me ocurrió preguntarle hacia qué parte de Madrid iba. Me indicó que vivía por Lista y le propuse que fuéramos andando hasta la Glorieta de Bilbao, y de esa forma se ahorraba un trasbordo, total “por una estación…”. Miró el reloj y me dijo un ¡Vale!, que en ese momento yo no podía imaginar todo lo que me acarrearía.


  Su andar era pausado, sin llegar a ser lento. Solía llevar a clase una carpeta de plástico donde guardaba los apuntes, y nunca la había visto llevar bolso. Yo creo que la razón por la que no lo llevaba era porque no fumaba. Concurría una curiosa correlación en la que hasta hoy no había pensado: las chicas que fumaban, llevaban bolso y las que no lo hacían, iban sin él. Yo me fijaba mucho en el tema del tabaco porque había fumado algo el año anterior, pero en aquel COU quizás por la responsabilidad de estudiar un curso en el cual iba implícitamente marcado su carácter universitario, llegué a la conclusión de que era una tontería llevar la boca seca y la lengua apergaminada. Y además, era muy caro.


  Le preguntaba qué tal había ido el día, qué cosas había hecho en clase, y contrariamente a su actitud en la academia, Mari Cruz hablaba y hablaba. Como sus andares, con la misma parsimonia, me contaba con quien se sentaba, lo poco que le gustaban casi todas las clases, y lo mucho que disfrutaba con los idiomas, tanto con la lengua castellana, como sobre todo con el francés. Lo hablaba muy bien y eso lo confirmo porque era la única clase que compartíamos. Su abuelo era de ese país y en su casa se vivía mucho el idioma. Me contaba que quería ser escritora, y que de hecho ya plasmaba sus inquietudes, las cosas que sentía y vivía en un diario.


  A mí me gustaba escucharla porque era una manera de mirarla descaradamente sin turbaciones, mías se entiende. Algunas veces, al hablar ponía una vehemencia especial y llegaba a moverse de tal manera que parecía que se iba a poner a bailar.


  Ella me miraba casi sin girar la cabeza con un movimiento de ojos, pero me miraba, y cuando eso pasaba, yo me creía una persona realmente importante.


  Tan animadas estaban las charlas, que la boca de metro de Bilbao llegaba demasiado pronto, y empezó proponiéndome tomar la siguiente. Continuábamos por Sagasta hacia Alonso Martínez y yo creo que aquella parte era siempre la mejor. No sé si porque no tomaba el metro, que muchos días sí lo hacía, era sinónimo de que la conversación era fluida, o porque entre aquellas dos plazas, al no haber nada que distrajera la atención, ni un vistoso escaparate, ni un cine con sus carteleras, sólo portales negros y balcones apagados, su presencia se remarcara aún más.


  Lo cierto es que hablando uno u otro, más ella, algún día llegamos hasta Colón habiendo batido el récord de lentitud en recorrer andando dos estaciones de metro. Vivía en la calle Alcántara por lo que se bajaba en la estación de Lista.


  Como ya he dicho, la conocí en el verano, cuando empezó el curso y luego, en el invierno climatológico aunque no de calendario, la veía todavía más guapa. Se había empezado a poner un abrigo largo azul oscuro, que realzaba más todavía su estilizada figura. Cuando nos despedíamos, la veía bajar por las escaleras, de espaldas, casi rozando los escalones con su abrigo y yo me daba media vuelta, curiosamente alegre, pensando no que se había ido ya, sino en el tiempo que me había dedicado, en las veces que me había mirado y en las veces que había permanecido callada mientras me escuchaba contar alguna película, que era por aquel entonces mi mayor entretenimiento. Desde allí, me volvía directamente a mi casa.


  Después de cenar, me ponía a estudiar con un ansia que llegó a despertar en mis padres una profunda preocupación. No es que antes hubiera sido un mal estudiante, pero que nadie me pregunte la razón, aquél curso había arrancado extraordinariamente bien, situándome precozmente en uno de los alumnos referencia de los profesores.


  Los días que habíamos llegado hasta Alonso Martínez eran los que más tarde me dormía. Los tres o cuatro de Colón, también, aunque debo confesar que entre ecuación y ecuación, y entre fórmula y fórmula, mi atención se descentraba del álgebra y recordaba su jersey, su pasador de pelo, su voz.


  También ya lo he dicho, había otros días, más de los que me hubieran gustado, que se metía en Bilbao y la vuelta a casa era un triste paseo entre cines, ya que la calle Fuencarral, junto a la Gran Vía, eran en aquella época, las calles de las salas cinematográficas. En el corto espacio entre Bilbao y Quevedo, se contaban varias salas: el Bilbao, Fuencarral, Paz, Proyecciones y los dos Roxy. Me sabía las carteleras de memoria. Algún día tengo que ir al Rastro a ver si encuentro alguna colección, sobre todo de películas antiguas y puedo decorar habitaciones de casa, así dejo de tenerlas tan vacías de adornos.


  Según iba avanzando el curso, empezamos espontáneamente a esperarnos también los martes y los jueves, que eran los días que no coincidíamos en esa última clase, «cordón umbilical académico» que nos unía. Por ello, llevábamos varios días ya viéndonos todas las noches eso sí, variando la estación de despedida, siendo en estos últimos días la de Colón. Yo creo que la Castellana era demasiado estrecha para dar cabida a mi orgullo.


  No faltaría a la verdad si dijera que habíamos empezado a salir juntos, entendiendo esa expresión en su sentido literal. Lo que ocurría, es que el sentido de esas palabras era diferente de su intrínseco significado textual. No sé por qué, pero lo cierto es que el lunes de aquella semana, me armé de valor y le propuse que el viernes, al terminar las clases, podríamos quedar para ir a dar una vuelta, a lo que ella accedió sin mucho pensárselo.


  Y entonces va y se muere Franco, y todo se suspende. Y sin posibilidad de poder vernos para confirmar. ¿No podría haber esperado su muerte un poco más? ¿Podría ser mi suerte peor?


  Mi padre volvió de la oficina antes que otros días, por lo que comimos todos juntos con mis tres hermanos mayores. Con la televisión como única voz, veíamos y escuchábamos la retahíla de declaraciones que todo el mundo hacía. Me llamaba la atención especialmente aquellas que venían de personajes vamos a decir «populares». De repente, todos: cantantes, toreros, futbolistas, hablaban de Franco, de lo bueno que había sido, de lo bien que había llevado España, de la prosperidad que teníamos, de la paz que disfrutábamos. Ningún pero.


  Algún comentario de desaprobación de mi hermano Alberto, el mayor, que en aquellos días contaba veintitrés años, era acallado rápidamente por mis padres en un dúo de chistidos. Y es que en mi casa siempre se había hablado muy poco de política.


  A mitad del segundo plato, recuerdo perfectamente que eran manitas de cordero porque mi madre las hacía muy de tarde en tarde siempre con toda su gelatina pegada en nuestras manos que nos dejaba a todos una huella apreciable, a nosotros y al lavabo porque luego tenía su ciencia quitarse de los dedos y de las uñas aquella salsa, sonó el teléfono. Era Eusebio que quería saber más noticias sobre lo que estaba pasando. Mi madre habló con él, mientras los demás seguíamos comiendo y viendo la tele. Al volver a la mesa, mi madre comento:


  —¡Qué pesado es tu primo! ¡Se cree que porque se haya muerto Franco, vamos a estar aquí matándonos por la calle!


  Alberto pronosticó:


  —Igual ahora, con Franco muerto, Eusebio vuelve a España.


  —¡Eso! —exclamó Fernando—, ¡y así por fin podremos conocer en persona a Juliette!


  Mis tres hermanos soltaron una carcajada mientras de reojo miraban a mi padre que seguía atento, como ajeno a la conversación, a su querida televisión.


  Al momento pregunté:


  —¡Papá! ¿Por qué tu primo no vive en España?


  —¡Yo que sé! —me contestó con absoluta desgana.


  —Porque es de los que se creé que fuera de aquí se vive mejor —me respondió mi madre sin que yo le hubiera preguntado.


  —¡A lo mejor es verdad! —exclamó Alberto.


  —¡Qué sabrás! —le reprochó airadamente mi madre.


  Alberto calló y siguió, como todos, comiendo.


  Sin ser muy frecuentes, tampoco eran aisladas las discusiones entre mis padres y mi hermano. Los otros dos no se tomaban el tema con la preocupación que lo hacía el mayor.


  No habíamos terminado de comer cuando volvió a sonar el teléfono que fue descolgado esta vez por Jaime. Tras un saludo al interlocutor, retornó al comedor mirando a mi madre:


  —¡Es la tía Angelita!


  Se levantó de la mesa mientras continuábamos los demás con las entretenidas manitas.


  De vuelta al comedor, nos anunció que al día siguiente iba a venir a Madrid.


  —Con ese chollo que se ha buscado, la tía se pega cada viaje… —comentó Alberto.


  La tía Angelita, hermana de mi madre, era la Delegada de la Falange en el alicantino pueblo de Ibi de donde era toda mi familia materna. Todos los primeros de mayo siempre venía a Madrid al frente de un autobús con gente de allí. Seguro que mis padres estaban esperando su llamada, anunciando su visita.


  —Pronto se le va a acabar tanto viaje —masculló mi hermano—. ¡Hace un mes estuvo aquí!


  —¡Cállate! —sentenció mi padre.


  A medida que fuimos terminando las manitas y el postre, fuimos desapareciendo del comedor.


  Aquella tarde se presentaba aburrida. No nos engañemos que el ambiente era diferente, y aquello de una u otra manera, me tenía que afectar. Llamé por teléfono a mi amigo Rafa que vivía en Gaztambide y le propuse vernos para jugar a algo. Quedamos en su casa y hacia allí me dirigí.


  Rafael, al que todos llamaban Rafa, había sido vecino mío puerta con puerta casi desde que tenía uso de razón. Hacía un par de años, se había mudado a otro piso también por el barrio. Su padre trabajaba en Correos. Entre que era hijo único, teníamos prácticamente la misma edad, y que yo era el pequeño de mi familia, nos habíamos criado muy unidos ya que además, nuestros padres eran muy amigos. Pasábamos muchas tardes de las vacaciones de verano y navidades jugando en casa de uno u otro.


  El tráfico había descendido significativamente y sin llegar a parecer un domingo, sí que era impropio de un día laborable. Algunos balcones mostraban banderas de España con todo el elenco de degradaciones solares. Los había que el rojo parecía rosa y otras, la mayoría, en que los colores se estrenaban a la intemperie.


  Rafa también estudiaba COU pero él seguía en un colegio masculino. A pesar de ser mi mejor amigo, nunca le llegué a hablar de Mari Cruz. Siempre pensé que en aquellos días se presentaban en mí dos facetas diferentes de la misma persona: la simbiosis entre los cromos de Santillana, Amancio y Netzer, y las fotos de una tienda de lencería. Por ello mantenía ambos mundos totalmente separados el uno del otro. Me parecía que no era propio mezclarlos. Nunca se me habría ocurrido, como de hecho así pasó, hablar con ella de fútbol. Por la misma razón pensaba, no procedía hablar con Rafa de esa chica, aunque sí hablábamos de chicas.


  No recuerdo qué pudimos hacer aquella tarde, pero pasábamos muchas jugando a un mini-futbolín que tenía los once jugadores alineados en cinco barras por equipo, y que le daba al juego un gran realismo. Pero de todos los juegos, el que más nos gustaba y con diferencia, era el de las chapas. A Rafa le había construido su padre un tablero con un reborde en las bandas para que no se marchara la pelota, que era un garbanzo crudo pintado de verde, que nos hacía pasar las horas muertas con todo tipo de competiciones: La Liga, La Copa del Generalísimo y la Copa de Europa. Teníamos un montón de chapas que cogíamos en los merenderos de Rosales, por lo que yo creo que no había equipo que no tuviéramos.


  En verdad, al recordar mediante estas líneas aquellas tardes, no puedo por menos que dejar escapar una mueca de sonrisa, aliñada con una fuerte dosis de nostalgia. ¡Qué dos mentalidades convivían en mi interior! ¡Qué cambios se estaban experimentando en pocos meses! Y el detonante fue esa chica. Ella fue quien me puso cara y ojos a una sensación que me llevaba invadiendo desde hacía pocos años y que no había podido encasillarla adecuadamente.


  Acostumbro a escribir en una mesa redonda de piedra que está próxima a un edificio que hay junto al hospital, y que recibe el nombre de Pabellón Docente. El otro día allí precisamente, debió celebrarse alguna reunión, médica me imagino, llenándonos de gente, coches y ruidos. Según escribía, a veces se oía explotar el pabellón en aplausos.


  El mejor momento del día fue cuando se marchó el último coche y volvimos a quedarnos tranquilos. Aquí, entre la naturaleza y nosotros, hemos formado una comunión perfecta que no se rompe excepto cuando vienen, sobre todo, los fines de semana, tanto tubo de escape y tanto niño que los dejan corriendo y chillando por el jardín.


  Pero eso es únicamente los fines de semana. El resto de los días aquí se respira la más absoluta tranquilidad. Cuando bajo las escaleras de la entrada, camino de mi mesita de piedra, sólo se inhala un olor a pino muy fuerte. El suelo está alfombrado de pequeñas piñas, setas y trozos de corteza de tanta rama que cubre los pequeños caminos que circundan por doquier. Mi mesa de escritura tendrá poco más de un metro de diámetro y a su alrededor se levantan tres bancos dobles, también de granito, por lo que podríamos sentarnos hasta seis personas. Pero nunca hay nadie conmigo. Me gusta estar solo, y no tener que contar a nadie si escribo esto o lo de más allá. Ésta es mi vida y a nadie le importa. Cada cual tiene la suya y si yo no pregunto por la de los demás, nadie tiene derecho a saber y menos opinar, sobre la mía.


  El mejor momento para escribir es el de después de comer, a la hora en que todo el mundo se echa la siesta. Es cuando más calienta el sol sin que llegue a incomodar, que por algún lado se tiene que notar que acabamos de entrar en el otoño, y la paz y sosiego que se respira, se une al olor a pino, formando una atmósfera casi mágica. Me siento muy afortunado de estar aquí. Cuando todo esto haya pasado, seguro que voy a recordar estos días con cariño y de forma entrañable. Por el lugar, por las vistas, por los pinos, por el olor que al respirar parece que te limpia el cuerpo desde la cabeza a los pies.


  Volví a casa, encontrándose en ella mis padres y Fernando. Mis otros dos hermanos estaban de paseo con sus novias y solían volver más tarde, cenando siempre ellos dos solos.


  Cenamos los cuatro, hablando del tema a través de las circunstancias de la tía Angelita.


  —¿Cuándo te ha dicho que va a venir? —preguntó mi padre.


  —Mañana salen de Ibi de madrugada, y esperan llegar al mediodía —respondió mi madre—. Se volverán el domingo después del entierro.


  Me llamaba la atención lo rápido que se prepararon todos los actos con motivo de la muerte de Franco. En pocas horas, ya se sabía cuando y donde se le iba a enterrar, en qué lugar se instalaría el velatorio, cómo se iba a coronar al Rey. Raudamente, la maquinaria sucesoria había funcionado, como si estuviera todo previsto con mucho tiempo de anticipación.


  Hoy, con la perspectiva de los años contesto fiablemente a los interrogantes que entonces se me abrían en el uso de razón de unos dieciséis años totalmente infrautilizados.


  Mi padre le preguntó a mi madre sobre el alojamiento de todos los que venían desde el pueblo:


  —Harán como los que vienen de otros lugares, unos como mi hermana porque tengan familia, otros a pensiones y alguno seguro que hasta en el autobús con una manta.


  —¡Hombre! —matizó mi padre— ¡Una cosa es venir en mayo o cuando vinieron el mes pasado para lo del día uno, y otra muy diferente es dormir en un autobús en noviembre!


  —¡No sé! —respondió, y siguió cenando.


  La tía Angelita era más joven que mi madre y, por lo que se había comentado en casa, nunca se le había conocido novio. Era una mujer muy alegre, siempre dando besos revestidos de gran contenido sonoro, pero por muy simpática que me pareciera, yo la veía, no sabría cómo explicarlo, quizá poco femenina. Se pintaba poco, el pelo lo llevaba muy corto, en eso sí se parecía a Juliette, pero en nada más. A mí me gustaba que viniera porque siempre me traía juguetes de explosión: pistolas, metralletas, balines. Mi padre decía que la familia de su mujer era muy explosiva. En aquella época me creía que se refería sólo a los juguetes.


  Después de cenar me encerré en mi cuarto con la interior tristeza de que ese día no la había visto. Ni en Bilbao, ni en Alonso Martínez, ni como el día anterior en Colón. Sus ojos mirándome, casi de reojo, no me habían iluminado la fría noche de noviembre y lo malo es que el día siguiente sería «el día» y que por la suspensión de las clases, esa ausencia se iba a repetir.


  Abrí mi cajón y conecté mi magnetófono. Tenía una cinta donde grababa música de la radio, que aunque pisada por el locutor en su inicio o en su final, mantenía el cuerpo de la canción. Recientemente había conseguido grabar la del Sábado por la tarde, de Claudio Bagnioni. Aquello de Gorrioncito qué melancolía…, me sobrecogía el corazón casi dándome escalofríos.


  Cuando salga de aquí tengo que aprender a tocar el órgano eléctrico que, como tiene muchos sonidos diferentes, seguro que conseguiré con paciencia, hacerlo sonar como un piano. Aquí en Fuenfría tenemos dos en el salón de la entrada. Uno de cola y el otro más pequeño. Pero nunca suenan, no sé si es porque no funcionan o porque nadie sabe hacerlos sonar, pero se han convertido por lo menos desde que estoy aquí, en los elementos decorativos más bellos de la estancia.


  Yo sin ti, moriré… Esas palabras me provocaban un nudo en la garganta. No sé si estaría enamorado de ella en aquel momento, pero no pensaba en otra cosa más que terminaran las clases y pasear con ella, escuchando el relato de algún libro o como algunas veces pasaba, compartiendo largos silencios. Cuando el día anterior la vi bajar por las escaleras de la estación de Colón, la segunda vez en la semana, me sentí enormemente afortunado y llegaba a la conclusión de que una chica que hacía eso es que algo debía sentir por mí. ¿Se estará enamorando también? ¿Lo habrá hecho ya? Y al día siguiente que se constituiría como el gran día, se me esfuma sin que tenga yo nada que ver con esa cancelación, sin que hubiera hecho nada mal.


  No sé qué tenía aquella canción que me llenaba de una inmensa tristeza.


  La llave de la luz de mi habitación se accionaba desde mi cama y, después de leer un rato no con mucha concentración, alcé mi mano para apagarla. La oscuridad que había no era total ya que por la ventana se colaba el reflejo de las luces de la calle, las cuales le otorgaban al armario un aspecto semi-fantasmagórico.


  Me volví a lamentar de mi mala suerte. Lo que me había costado decidirme y lo fácil que se había derrumbado mi castillo de ilusiones. ¿Sería posible que nunca le hubiera pedido el teléfono? También era normal, nos veíamos todos los días, por lo que no tenía mucho sentido el haberlos intercambiado.


  —Si le hubiera pedido el teléfono, ahora la llamaría y podría quedar con ella —razoné.


  Igual que si la ventana se hubiera abierto de par en par y una luz cegadora iluminara mi pequeña habitación, noté cómo mi corazón empezó a bombear a toda velocidad, a la vez que me incorporaba súbitamente:


  —¿Cómo no se me había ocurrido antes? ¿Habrá tantos Torres en la calle Alcántara? ¡Ya tenía la solución!, y no podía ser más sencilla.


  Me parecía increíble lo fácil que podía ser enterarme de su teléfono. Cogí la bata que me habían regalado en mi cumpleaños y salí de mi habitación, dirigiéndome al despacho de mi padre. Ellos seguían en el comedor viendo la tele y no me dijeron nada. Busqué las guías de teléfono y cogí el primer tomo de las guías azules. Llegué a la calle Alcántara, y empecé desde el primer número, aunque sabía que si su estación era Lista no estaría tan al principio, ya que si no se bajaría en Goya.


  Torres Méndez. J. L. en el 23, y Torres Álvarez. M. en el 46. No había más. Miré el reloj. Marcaba las once y cuarto. Me pareció tarde para llamar a una casa y empezar de pruebas, y además ¿Qué me dirían mis padres si me vieran llamando a esa hora? ¿Y ella? ¿Qué le digo? También se extrañarían en su casa.


  Con los dos teléfonos apuntados, con un BIC negro que tenía mi padre en su mesa, me asomé al comedor y me despedí:


  —¿No te habías acostado ya?


  —Sí mamá, es que he ido a mirar una cosa a las guías de teléfono.


  Según estoy escribiendo estas líneas, recuerdo nítidamente la ilusión con que aquella noche volví a mi habitación. ¿Cuántas noches me llevo metiendo en una cama? Por la edad que tengo, calculo así aproximadamente unas quince mil. Desde las noches infantiles de los días cinco de enero, no era tan feliz y luego, por unas razones o por otras, no he vuelto a tener una sensación parecida. Han existido momentos muy buenos, como el día que aprobé mi primer examen en la facultad, la boda de mis hermanos, especialmente la de Fernando. Ni siquiera el día que aprobé aquellas oposiciones al Instituto Nacional de Estadística, que luego a la postre se convertirían en el mayor error de mi vida, me despertaron la misma sensación de ilusión. Habrán levantado expectativas, pero no ilusión.


  Durante toda mi juventud he dormido especialmente bien, siempre había sido meterme en la cama y cruzar la frontera de lo consciente e inconsciente con una envidiosa celeridad. Pocas veces se ha interrumpido ese afortunado rito de ser capaz de dominar la noche. Aquella fue una de esas. La desesperanza que se me había cernido durante todo aquél, al final histórico día, era la predecesora de una inusitada emoción que me hacía incapaz de lograr conciliar el sueño.


  Me levanté, y me senté en mi mesa. El reloj marcaba la una y en la casa reinaba un absoluto silencio. Camino del cuarto de baño, distinguí la luz de la habitación de mi hermano Alberto que se escapaba por la parte inferior de su puerta. Aquel era su último año, pronto tendríamos como decía mi madre, un abogado en la familia. De vuelta toqué suavemente pronunciando su nombre en bajo. Tenía la mesa, como siempre, llena de libros y además muy gordos. Podía ver por allí textos de Joaquín Ruiz Giménez y Tierno Galván.


  Me senté en una banqueta junto a él.


  —¿Qué haces despierto?


  —No me puedo dormir —le contesté.


  —No me extraña. Estamos todos muy alterados. Hoy es un día muy importante en la historia de nuestro país.


  Alberto empezó a contarme un montón de cosas que estaban pasando y que yo desconocía, porque si en casa no se hablaba de ello, menos en otros lugares. Me habló de los presos, de los emigrantes, de la democracia. Estaba suscrito a la revista Triunfo, la cual sólo era leída en casa por él. Ignoro de dónde los sacaba pero tenía muchos libros de editoriales mejicanas, muy áridos de leer, ya que yo en alguna ocasión los había hojeado, pareciéndome auténticos plomazos. Me soltó un discurso, ése que no podía soltar en mi casa y menos cuando estaba nuestra madre, que me provocó el justo ataque de sueño que necesitaba y que no había tenido hasta entonces.


  Mientras él hablaba y hablaba, de la represión, de los grises, de la Puerta del Sol, donde un día tuvo que ir mi padre a buscarle y le trajo con todo el abrigo roto, yo sólo pensaba en mi tema. Pero aún recuerdo que en casa nunca se volvió a hablar de aquel día cuando por la mañana llamaron desde la DGS preguntando por los padres de Alberto Aparicio. Mi madre tuvo que llamar a mi padre a la oficina… fue una auténtica tragedia familiar. ¡Cómo lloraba mi madre! No sé si de la situación de su hijo o de la vergüenza que sentiría si su familia se enteraba de aquello. Pero de eso ya habían pasado dos años y nunca más había vuelto a suceder o por lo menos, yo no lo supe.


  Volví a mi habitación. Al fin y al cabo, el día había terminado mucho mejor de como había empezado. No estaba todo perdido, es más, nada estaba perdido, ya que la posibilidad de que nos viéramos al día siguiente permanecía intacta y eso era lo más importante.


  Viernes, 21 de noviembre


  Mi madre irrumpió en la habitación:


  —¡Te llama Rafa!


  Según me dirigía al teléfono, comprobé que eran las diez de la mañana. Normalmente me levantaba antes pero, al no tener clases, ella me había dejado dormir un rato más, lo que daba idea de que se había enterado de que la noche anterior no me había dormido pronto. Rafa me propuso quedar para dar una vuelta y acordamos en vernos una hora después en la puerta del Café Comercial, en la Glorieta de Bilbao.


  Mientras hablaba con él, mi madre me había preparado el desayuno. Se encontraba en la cocina, cosiendo unos pantalones de Jaime, creo, y sobre la mesa me esperaba el tazón de Cola-Cao con dos Bonys, que era lo que yo tomaba en aquella época. Todavía no había descubierto el café.


  —¿Qué te pasó anoche?


  —¡Nada! —respondí.


  —¿Qué estuviste hablando con Alberto?


  —¡Nada! —volví a replicar, después de terminar de masticar.


  Mi madre me habló de lo influenciado que estaba mi hermano mayor por las cosas que oía en la facultad, por lo que le contaban los amigos y siempre me persuadía para que lo tomara muy en serio:


  —La gente, con el paso de los años, nos volvemos más coherentes. De jóvenes, tenemos ideas equivocadas porque pensamos que el mundo es de otra manera. Luego nos damos cuenta de que vivimos en una sociedad donde tenemos que reconocer y agradecer a quien nos ha dado todo lo bueno que tenemos, y la paz en la cual vivimos. No hay que dejarse influenciar por la gente que está alejada de la realidad.


  Mi madre, se lo achacaba todo a la edad de mi hermano.


  Mientras ella hablaba, yo seguí tomando mi desayuno pensando en que cuando terminara, la iba a llamar y le propondría vernos esa tarde, tal y como teníamos previsto con anterioridad. Cuando terminé el desayuno le dije:


  —He quedado con Rafa en Bilbao.


  —¿Dónde vais a ir?


  —A dar una vuelta.


  Me advirtió de que no volviera tarde, ya que Angelita había anunciado que llegaría a Madrid al mediodía.


  —No sé qué planes traerá, si se quedará o no a comer, pero no te entretengas.


  Aún con el pijama, entré en el despacho de mi padre y saqué el papel en el que la noche anterior había escrito aquellos dos teléfonos, culpables de mi vela:


  —¿Y si no fuera ninguno de los dos? —me asaltó la incertidumbre— ¿Y si llevara viviendo allí poco tiempo y todavía no figurase su número en la guía?


  Pronto saldría de dudas.


  Después de cerrar la puerta, marqué el número de Alcántara46, Torres Álvarez M., y esperé. Al cabo de varios tonos lo descolgó una voz masculina:


  —¿Diga?


  —Por favor, ¿se puede poner Mari Cruz?


  Recuerdo perfectamente la gran seguridad con que pregunté por ella. La misma con que alguna noche le dije en la boca del metro de Alonso Martínez «¿Por qué no bajamos a Colón?», con la absoluta tranquilidad de que no existiría otra alternativa más que la confirmación.


  —Un momento —me dijeron.


  Se oyó cómo esa voz chillaba su nombre, evidenciando el tamaño de aquella casa.


  La espera se me hizo eterna. Al igual que la noche anterior, notaba claramente cómo el corazón sacudía mi pecho incontroladamente. Pensaba que estaba tranquilo y aquella era la evidencia de mi error. Después de un ruido de pasos, cada vez más próximos a mi auricular, apareció su voz: ¡No me había equivocado de número!


  —¿Sí?


  —¿Mari Cruz? —pregunté.


  —Sí, soy yo. ¿Quién es?


  —Soy Antonio —después de un pequeño silencio, y al comprobar que no decía nada, amplié— de la academia.


  —¡Ah sí! ¿Cómo tienes mi teléfono? —me curioseó.


  —Lo busque en la guía.


  Le propuse vernos en la puerta de la academia a las ocho y media, tal y como habíamos quedado. Extrañada, me previno que no había clases, como si yo no lo supiera.


  —Ya lo sé, pero aunque no haya, como ya habíamos dicho de tomar algo al salir de clase…


  —No voy a poder hoy, pero si quieres, mañana.


  Acordamos en vernos a las siete en el mismo sitio.


  Colgué, y me quedé mirando al teléfono por unos instantes. ¡Por fin lo había conseguido! Al final, no había sido tan difícil. La conversación fue estupenda. Todo discurrió más fluido de lo previsto por mi parte.


  Salí a la calle con una alegría que no podía contener. Nos íbamos a ver a una hora más temprana que todos los días, con más tiempo, con más calma, pudiendo ir a otros lugares. Me había dicho que sí. ¡Eso era lo importante!


  En la calle hacía el frío propio del calendario, aunque el sol iluminaba con fuerza, dibujando esas sombras alargadas anunciadoras de la inminente llegada del invierno.


  Bajé andando por Fuencarral «la ancha», calle de muy gratos y recientes recuerdos, para llegar a una Glorieta de Bilbao casi vacía de coches. En la puerta del Comercial estaba Rafa esperándome con su cazadora verde.


  Me propuso ir a la Puerta del Sol donde decía que llegaban las colas desde la Plaza de Oriente, ya que en el Palacio Real se encontraba expuesto el cuerpo de Franco. Yo le dije que eso era imposible, que cómo iba a llegar tan lejos una cola, asegurándome que lo había oído en la radio.


  A los dos nos gustaba andar e iniciamos el paseo por la calle Fuencarral «la estrecha», llegando a la Gran Vía. Estuve tentado de contarle mi reciente conversación, mis vespertinos planes para el día siguiente. Pero no le dije nada. Tenía demasiadas esperanzas depositadas en esa cita, en esa expresa cita entre los dos. Nos íbamos a ver deliberadamente sin que pillara de paso por salir de clase. Iba a ir a la academia exclusivamente a verme.


  No es que llegara la cola hasta la Puerta del Sol, es que en aquel lugar había no una, sino muchas colas que entraban y salían por todas las calles aledañas haciendo imposible identificar dónde estaba el final. No se sabía si la gente que subía por Carretas hacia Santa Ana llegaría antes que los que venían de Carmen y doblaban, no ya hacia Arenal, que sería lo propio, sino a la izquierda por la calle Alcalá. ¿Cuántas horas se necesitarían para llegar al Palacio de Oriente? La gente no se movía, no eran colas que aunque a pequeños pasos, se fueran desplazando como sucede en las de los cines. En este caso estaba todo el mundo quieto. Y además no eran filas de uno en uno, eran de tres, de cuatro, de cinco en cinco.


  Si Rafa y yo hubiéramos querido ponernos al final de la misma, habría que haberle preguntado a un municipal dónde estaría el último. Pero no teníamos ningún interés en ello.


  El tráfico estaba cortado. Imposible poder circular por la calle ya que, además de la gente quieta en las colas, estábamos los transeúntes por lo que nos juntábamos un gentío que yo nunca había visto allí antes. ¿De dónde habría salido tanta gente? Con el paso de los años, al recordar a Angelita, contesté a aquél interrogante.


  Como ya había dicho, aunque el día era muy bueno y el sol era el solitario dueño del cielo, no por ello el termómetro se animaba a subir, por lo que todo el mundo estaba cubierto por su abrigo que al ser casi siempre de tono oscuro, le daba a las colas un aire de espontáneo luto, más difícil de haberse dibujado si el óbito hubiera sido en julio.


  De todas formas, mi contrariedad por la inoportuna muerte de Franco ya se había disipado, ¡al fin y al cabo, había quedado con Mari Cruz! Nada se había podido interponer en nuestro amor.


  Casa Labra estaba abierta y, además para no variar, llena de gente, por lo que tuvimos que esperar un poco a que nos sirvieran en un cucurucho grasiento sendos trozos de bacalao, que nos tomamos así, a palo seco.


  Volvimos por nuestros pasos y antes de llegar a la Glorieta de Bilbao, efectuamos la correspondiente escala en Corripio, donde nos tomamos dos trozos de empanada, Rafa de bonito, y yo, como siempre, de chorizo, esta vez sí regados con nuestra cañita de sidra, que parece que siempre tiene menos alcohol que la cerveza.


  Vengo de dar un buen paseo. He estado rodeando la antigua iglesia. Es un pequeño edificio unido al hospital por un corredor cubierto que protegería a los enfermos de la intemperie en los días de más frío. En su parte más alejada de la entrada se levanta una considerable torre de ladrillo rojo, que más recuerda a un edificio hidroeléctrico que a su verdadera función: la de campanario. Precisamente, la continuidad de su probablemente inutilizada pero existente campana, es lo que me pone en la pista sobre el anterior uso de este edificio. En la entrada hoy en día hay un rótulo donde se lee: «Salón de Actos» pero ya digo, la presencia de una campana delata que aquello no se concibió como su teórico uso actual.


  Y digo teórico porque, con cierta dificultad, he conseguido asomarme a su interior, intentando que las telas de araña que tamizan las dobles ventanas no me rozaran. Precisamente estas dobles ventanas, que no una ventana con doble cristal, revela lo viejo del conjunto. Parece un pequeño teatro: un estrado en su extremo, cerca del hidroeléctrico campanario, y luego una hilera de sillas, como de colegio, a razón de diez o doce por fila. Realmente ahí entraba mucha gente. En el extremo opuesto al estrado se acumulan apoyados contra la pared muchos esqueletos de somieres esperando, como alguno de los aquí residentes, un incierto futuro. ¿Para qué guardaran ahí esos trastos? Cuando conservas algo, supongo que es porque se tiene cierta expectativa de su uso posterior. ¿Se volverán a usar esas camas alguna vez? ¿Se volverá a sentar alguien en aquellas polvorientas sillas?


  Seguro que en aquellos días que estoy recordando del año 1975, se celebraron entre estas paredes misa diaria, a la cual seguro que acudió todo el hospital, unos por convencimiento cristiano, otros por convencimiento político y otros convencidos de que era mejor acudir que no hacerlo, no fuera a ser que alguien se fijara en los que iban y los que no. Es posible que desde entonces no se vuelva a usar. ¿Por qué? ¿Por qué se ha quedado esta iglesia tan vacía que hasta la han llegado a cambiar de utilización? ¿Por qué, si ya es evidente que no se va a volver a usar, se sigue manteniendo aquel pequeño edificio con su gran campana? ¿Dónde han ido a parar los sentimientos de toda aquella gente que presumiblemente llenarían aquellas filas, entonces bien limpias?


  Ahora las misas las ofician en una pequeña capilla interior que ofrece una capacidad proporcionada al número de feligreses que acuden.


  ¡Cómo se nota que estamos ya a mediados de octubre! Por las noches la temperatura baja drásticamente, por lo que en cuanto se pone el sol hay que resguardarse en el interior porque fuera se empieza a estar más incómodo. También se empieza a notar la duración de los días que, poco a poco, nos recuerdan que el verano va siendo historia.


  Voy a plantearme seriamente realizar para el próximo año un viaje internacional, que ya va siendo hora de que conozca algo de fuera de España. Debería ir a París. Me gustaría tener cara a cara a la Gioconda y ver en directo, porque no voy a decir en persona, qué sonrisa tiene. Sólo la he visto en los libros, pero ha llegado el momento de que nos conozcamos mutuamente. Aunque tenga que hacer el viaje solo, seguro que conoceré a mucha gente y me lo pasaré fenomenal. También podré bucear en alguna librería buscando libros antiguos, que seguro tendrán más surtido que el que pueda haber en Moyano. ¡Ójala que para antes de Navidad pueda volver por allí, por mis rincones!


  En estas últimas semanas no han vuelto a celebrar ningún acto multitudinario en el pabellón docente. ¡Mejor! Fue insoportable lo del otro día porque además se encuentra muy cerca de mi mesa de escritura, por lo que tanto ruido me acaba resultando muy molesto.


  Justo detrás del pabellón se abre en el granítico muro, una puerta giratoria, de las que impiden entrar al ganado, que comunica con el bosque y que acostumbro a cruzar cuando quiero dar un paseo antes de comer, por fuera de Fuenfría. Cuando venga alguno de mis compañeros de trabajo a visitarme les llevaré por esa zona que es muy bonita y que seguro les gustará.


  Cuando me trajo mi vecino y ya amigo Sergio, por cierto, el único que de momento ha venido a verme, incluí en mi pequeño equipaje sobres y sellos y mi agenda granate de teléfonos y direcciones. Todos habrán recibido ya mi carta, y espero que pronto me regalen, con su visita, un rato agradable y vea otras caras diferentes, porque este lugar es lo malo que tiene, siempre nos vemos los mismos.


  La verdad es que mi relación con Sergio es curiosa. Empecé a conocerle cuando me lo encontraba por la calle paseando con su perro. De unos simples «¡Buenos Días!», hemos ido pasando, poco a poco, a tener una cierta amistad. De todo el edificio, es la persona con la que tengo más confianza aunque, cada uno en su casa, la cual por cierto suele compartir con alguna chica. ¡Qué capacidad de seducción debe tener este hombre!


  Cuando llegué a casa, ya lo había hecho Angelita que me dio dos besos sonoros muy de su sello y me mostró el regalo que me había traído esta vez: una pistola con una diana que cuando acertabas, explotaba una pequeña detonación. Siempre que venía a Madrid, se pagaba el alojamiento haciendo regalos al pequeño de la casa.


  Si yo le cuento mañana a Mari Cruz lo que me ha regalado mi tía, pensé, me tomaría por un niño. A Mari Cruz nunca le hablé de Angelita y menos de sus regalos.


  En la televisión Lavis estaban emitiendo las imágenes de la capilla ardiente. Nos acompañaron toda la comida. Angelita no paró de hablar y hablar sobre Franco, de su pérdida, de la paz que habíamos tenido, de todo lo que hizo. Mi madre asentía en todo, y mi padre callaba y comía.


  Ahora que recuerdo aquello, me hubiera gustado haber tenido una cámara de video, en el setenta y cinco todavía no se había inventado, y haber registrado la cara que ponía mi hermano Alberto cuando mi tía contaba justo todo lo contrario que él me había querido transmitir la noche anterior. Mientras veía la televisión como quien miraba por un balcón pasar gente por la calle, pensaba en que cuatro más veinticuatro… quedaban veintiocho horas para verla.


  Después de comer, Angelita se marchó. Habían quedado todos los de su autobús de Ibi en Cibeles a las cinco. Mis hermanos Fernando y Alberto se fueron a estudiar a su cuarto, y Jaime había quedado con su novia.


  Yo me encerré en el mío, y extendí la física por toda la mesa.


  Entre apuntes y dos libros, me pasé un buen rato de la tarde dibujando líneas y ángulos con aquello de las fuerzas, las centrífugas, las centrípetas y eso del rozamiento, que siempre aparecía por todos los lados, como una solución a la finalización de muchos problemas. Tenía la sensación de que el rozamiento era importante cuando el profesor o el libro lo creían oportuno.


  A media tarde, entró Fernando en mi habitación y me propuso hacer una mutua parada para echar una partida. El ajedrez que teníamos era muy bonito, de madera, siendo las piezas muy grandes, por lo que se seguía perfectamente el desarrollo de la jugada. Siempre he odiado los ajedreces de viaje, en especial los magnéticos, ya que al ver todas esas pequeñas fichitas apelotonadas, pierdes, por lo menos yo, la visión del conjunto.


  Él me enseñó a jugar y llevábamos desde la vuelta del verano echando dos o tres partidas semanales. Siempre me ganaba aunque yo había ido mejorando sensiblemente. Tomé la costumbre de practicar el enroque, por lo que empezaba la partida con aquella defensiva jugada. En muy pocos movimientos, sus piezas estaban mucho más desarrolladas que las mías y eso a la larga era señal de victoria.


  Media hora después de haber empezado, volvíamos cada uno a nuestros estudios. Fernando estudiaba Ingeniería Industrial y, como todos en casa, también era un buen estudiante. En ocasiones se había erigido en mi profesor de matemáticas que en eso era un auténtico especialista.


  Cenamos mis padres, mis dos hermanos mayores y yo. En la televisión seguían poniendo la capilla ardiente. Aquello era como una ventana a la calle abierta de par en par, donde se veía pasar a la gente, con la tranquilidad de que a ti no te iban a ver. No había anuncios ni entrevistas, ni otra cosa que no fuera el plano americano del público en el momento justo de desfilar frente al cadáver.


  Normalmente pasaban sin más, pero había quien se cuadraba militarmente, quien lloraba, quien se arrodillaba. La verdad es que no se hacía aburrido. Yo creo que en el fondo se destapaba nuestro interior de fisgón y nos gustaba ver sin ser vistos. A lo mejor es que esperábamos ver pasar a alguien conocido, no lo sé, no entiendo tanta expectación por algo tan simple. Yo creo que era el aburrimiento que todos teníamos, unido a la ausencia de otra oferta televisiva, radiofónica o de ocio, lo que nos llevaba a ver aquello.


  —¡A ver si sale mi hermana! —deseó mi madre.


  —No creo —le respondí—, había muchísima cola esta mañana.


  —Y tú ¿cómo lo sabes? —casi me interrogó Alberto.


  —He estado esta mañana con Rafa.


  —¿Y no sería mejor que te hubieras quedado a estudiar? —me «recomendó».


  No contesté y seguí como todos, cenando y viendo por la triste ventana ver pasar a la gente.


  —Mañana a esta hora —pensé— estaré con ella. ¿Dónde?, ¿de qué hablaremos? No paraba de lucubrar.


  Después del postre también yo, pues Fernando y Alberto ya lo habían hecho, me marché a mi habitación. Mi madre se fue a la cocina y mi padre se quedó en solitario viendo la televisión.


  Esa noche no fue como la anterior. Nada que ver. La tristeza que me había invadido la había pagado con aquél Sabato Pomeriggio, o El teléfono llora, con aquella conversación entre la niña y su padre, que le terminaba diciendo aquello de: … ¡Adiós, nenita! Mi estado de ánimo era radicalmente diferente y puse una de Julio Iglesias que me habían regalado también en mi cumpleaños, Manuela, que era más alegre. Después del atracón de la tarde, no me apetecía estudiar, y tomé un Hazañas Bélicas de Jaime que me los dejaba, y que me gustaban leer.


  Apagué el casete y la luz, y desde mi cama miraba el reflejo de la ventana sobre mi armario. Pensaba que la próxima vez que lo volviera a mirar, ya habría estado con ella, pero no como otros días, de vuelta de las clases. El día siguiente sería un día de exclusividad, iba a salir de casa sólo para verme, no ir a clase y de paso… ¡No!, así no era esta vez. Salía de su casa porque había quedado conmigo.


  Quiero en tus manos abiertas, buscar mi camino, y que te sientas mujer solamente conmigo… Miguel Gallardo y su reciente Hoy tengo ganas de ti me acompañaron mentalmente en los preludios de mi sueño.


  Viendo los hechos con la perspectiva del tiempo y aún concediendo el beneficio de la duda sobre si será que aquí en Fuenfría, con sus 1.400 metros de altura, todo se ve con mayor perspectiva, o que al haber menos oxígeno se razona de otra forma, pero creo que hay que tener en cuenta que se produjo una inflexión en la consideración que para mí tenía Mari Cruz antes y después de haber quedado con ella.


  Cuando la veía en clase o cuando paseábamos de estación de metro en estación de metro, no es que la viera asexual, pero no me fijaba en ella como me fijaba en otras chicas. Charo, Susana, Virginia, eran la atracción de los chicos de la academia. Siempre se hablaba de ellas. A mí me parecía pecado verla como podía ver a María Luisa San José, Pilar Velázquez o África Pratt. Ella era otra cosa. Era intocable. Entre nuestras mentes se profesaba una comunión perfecta pero nuestros cuerpos se separaban abismalmente sin la menor posibilidad de romper ese área íntima y personal, de evolución física, que necesitamos para desenvolvernos cómodamente.


  El haber quedado, el haber roto esa cadena de vernos casi por obligación y pasar a una cita, me abrió una perspectiva diferente de aquella mujer.


  Empecé a verla como lo que era, una mujer estupenda, guapa, alta y que daría cien mil vueltas a Maria Luisa, Pilar o África si se vistiera como ellas, algo que me hubiera gustado comprobar si hubiera tenido alguna vez la oportunidad de verla vestida, o medio vestida, como iban esas artistas.


  Aquel reflejo sobre el armario, como todos los días, fue mi última visión real.


  ¿Cómo le sentarían a Mari Cruz las falditas de Juliette? —pensé antes de dormirme.


  Sábado, 22 de noviembre


  El día que amanecía era «el Día». Histórico por todas las esquinas por donde se quisiera contemplar. Si tomáramos la referencia de los días más importantes de la historia reciente de nuestro país en un poliedro de una docena de vértices, uno de ellos estaría ocupado por esta fecha. A mi particular poliedro, le sobrarían muchos vértices. Yo no he tenido tantas cosas que contar: no me he casado, no he tenido hijos, no me han dado ningún premio, no he alcanzado la jubilación, no he tenido ningún ascenso. Verdaderamente mi figura poligonal se podría reducir a un triángulo, con el 5 de junio de 1959 en un ángulo, otro este día, y el otro me costaría trabajo encontrarlo. Quizás cuando terminé mi licenciatura en Ciencias Exactas, la boda de Fernando, cuando volví de la mili, no sé. Sí sé, que el último ángulo sería cuando decidí preparar las oposiciones al Instituto Nacional de Estadística. El penúltimo, el día que las aprobé.


  Sonó el teléfono. Era Rafa que me proponía ir a ver la coronación del Rey. Quedamos otra vez en el Comercial.


  En la cocina estaba mi madre con Angelita que reflejaba en su cara su procedencia. Con la tez pálida, sin lugar a dudas por el frío, bebía con placer un café con leche que le había preparado su hermana.


  —¡Hola! ¿Cómo estas? —me preguntó.


  Su semblante era incapaz de ceder incluso al riguroso frío de las noches invernales de Madrid.


  —Antonio —me recalcó mi madre— no vayas a hacer ruido que Angelita se va a acostar.


  —Tía, ¿cuántas horas has estado en la cola?


  —¡Catorce! —respondió, yo creo que con cierto orgullo.


  Siguió hablando de lo impresionante que estaba el Palacio de Oriente con tanta corona y tanta flor. De la «manifestación de duelo» —frase muy hecha— que constituía tanto español congregado dando el último adiós a Franco. Yo efectuaba una mínima extrapolación de la población española sobre las colas formadas, y me salía una proporción muy minoritaria, porque en esa fórmula matemática metía no ya a los madrileños, sino a juzgar por la presencia de la tía, a los de todas las provincias.


  Pero no dije nada, nunca había discutido con mi tía y no pensaba contradecirle, y menos en aquél momento, cuando tenía una cara que significaba el reflejo de una exaltación luctuosa.


  Después de sendos besos abandoné mi casa llegando al Comercial, no sin antes haber vuelto a ver las carteleras de la película el «Libro del Buen Amor», que proyectaban en un cine Paz, por supuesto cerrado.


  Por Sagasta, nos encaminamos Rafa y yo hacia Colón. Hablamos de fútbol, de nuestro Real Madrid, de la Selección, que en aquella época era casi hablar de lo mismo, y de temas de similar trascendencia. Caminábamos por la acera de los pares. Yo iba por la derecha, por lo que al ir hablando y mirando a mi amigo, también veía la acera de la izquierda, la de Mari Cruz y la mía, la muda testigo de nuestros paseos, nuestras confidencias, nuestros secretos, cuando además, nadie nos veía, nadie nos oía, siendo la noche nuestra más fiel aliada.


  Aquella mañana, la conversación me resultaba absolutamente baladí. No escuchaba, oía. No contaba, hablaba. ¡Qué cercano estaba el momento! Eran ya sólo horas, y además pocas. ¿Cómo irá vestida? Me asaltó la duda. El mejor remedio a mi ansiedad era hacer algo. Le propuse y aceptó, jugarnos una máquina en un bar de Argensola. Tenían la Dakota y con esa, sacar partida extra no era muy difícil.


  Antes de las doce llegábamos a una cortada al tráfico Plaza de Colón. No obstante, los peatones podíamos cruzarla, por lo que optamos por situarnos delante de la Biblioteca Nacional, frente a Rumasa, y esperar acontecimientos.


  Al momento de llegar, vimos que venían por la Castellana, dirección Cibeles, un grupo de guardias a caballo. Serían unos cuarenta. No acompañaban a nadie ni se veía ningún coche oficial junto a ellos.


  Pocos minutos después y en el mismo sentido, se vio venir una veloz comitiva motorizada, formada por varios coches negros y un grupo de motocicletas situadas a ambos lados, y también por delante y por detrás de los vehículos, que cruzó nuestra posición. En uno de ellos pudimos distinguir su figura:


  —¿Le has visto? —me preguntó.


  —¡Sí!


  Esa silueta erguida que viajaba en el asiento trasero de aquel reluciente y robusto vehículo negro brillante era el, todavía por minutos, Príncipe.


  Pensábamos los dos que lo íbamos a ver mejor, con más detalle y serenidad, por lo que nos quedamos un poco decepcionados. A la misma velocidad que les habíamos visto venir, les habíamos visto marchar.


  —¿Qué hacemos? —nos preguntamos los dos.


  La idea de ir a la Carrera de San Jerónimo, a las Cortes, fue descartada por la lejanía y por lo bulliciosa que debería estar. Por cierto, luego vi en los periódicos, el monumental tapiz granate que adornaba la fachada principal, con un inmenso escudo de España donde ya no estaba el Águila Imperial, distinguiendo en los laterales, los escudos de cada provincia. «¡Cómo les ha cundido —pensé— en instalar esta ornamentación en dos días! Si hoy es sábado, y Franco ha muerto el jueves, han debido de ser cuarenta y ocho horas de frenético trabajo».


  Volvimos a hacer la pregunta:


  —¿Qué hacemos?


  Optamos por quedarnos en el mismo lugar, y verles pasar de nuevo, en dirección contraria, cuando terminara la coronación.


  El tiempo había que matarlo. Y fue Rafa, siempre más emprendedor, quien me sugirió la idea.


  —¿Y si jugáramos a los barquitos?


  Yo llevaba siempre bolígrafo y papel. Lo partimos en dos mitades y empezamos una partida, sentados banco contra banco, a dos o tres metros uno de otro, tirándonos el bolígrafo cada vez que teníamos turno, para apuntar los resultados.


  Era la edad, pero mirándolo ahora, resulta del todo ridículo e indecoroso con la historia que en aquel momento tan importante por lo que suponía no ya de final, sino de principio de una era, estuviéramos entregados a las preguntas del A-4, B-7 o F-9, y las respuestas oportunas de: ¡Agua! ¡Agua! ¡Tocado uno de…!, mientras a escasos metros de nosotros se decidía nuestro destino. ¿Y si ella me hubiera visto?


  No recuerdo si llevaríamos mucho o poco jugando, pero en un momento de la mañana, la partida se interrumpió. Esta vez la comitiva caminaba lentamente, a velocidad de caballo. Se habían cambiado las motos por los equinos y se habían incrementado en miembros los guardias de escolta. Rodeados de una nube de jinetes, los mismos que habíamos visto pasar hacía un rato en sentido contrario, cubiertos de una capa color marfil que tapaba la espalda del guardia y parte de la mitad trasera del caballo, y en coche descubierto, los ya Reyes iban saludando a los que allí estábamos, que por cierto, no éramos muchos. En Madrid había dos grupos de personas a esa hora, los que estaban ante la televisión, la mayoría en blanco y negro, como la nuestra que tuvo que esperar a los Mundiales de Argentina para colorearse, y el resto en las colas.


  La comida de aquel día fue amenizada por las imágenes, pesadas ya, del caminar de las personas desfilando por el Palacio de Oriente. Angelita dormía y los seis rodeábamos una mesa en la que nunca faltaba la gaseosa y la botella de vino. Tanto paso de personas acabó levantando comentarios entre mis hermanos y se empezó a opinar sobre unos y otros. Mi padre comía y les miraba con cierta complicidad. Con un «¡Silencio, un respeto!», mi madre cortó aquella situación dando por finalizados todas las manifestaciones.


  Cuando llegó el momento de la fruta, miré el reloj. No podía creer que únicamente quedaran tres horas para vernos. Casi podía contar el tiempo en minutos.


  Entre todos recogimos la mesa, quedando mi padre sentado en el sillón en una situación somnolienta, que siempre se consumaba en una cabezada. Yo volví a mi cuarto: ¡Las cuatro y media! ¡Ciento cincuenta minutos! No me apetecía estudiar ni ver la televisión —eso lo que menos—, ni leer. Sólo quería que el tiempo transcurriera lo más rápidamente posible.


  Le pedí a mi madre que me llamara a las seis. Durmiendo encontraría la mejor manera de pasar el tiempo, ese que a veces nos gustaría tener el poder de manejarlo como cuando ponemos en hora un reloj de manillas y maniobramos con ellas con divino poder, y hacemos las horas tan cortas como nos place y, si nos parece oportuno, repetimos el tiempo pasado.


  Ahora pienso que tendría que haber una canción opuesta a la de Los Panchos, que tanto lloraban para que el reloj no pasara.


  Por supuesto, no me dormí; pero en la horizontalidad del descanso, escrutaba el techo fijamente, viajando con mis ojos hasta la ventana, ahora con la atardecida luminosidad del otoño madrileño y me preguntaba: «¿Qué pensaré esta noche cuando vuelva a ver a mi confidente ventana? Pensaba en la gente que estaba en las colas del Palacio de Oriente. «¿Tanto podrían quererle para aguantar de pie y con el espantoso frío de la noche?». Total para verle unos segundos, que era lo que se les permitía estar, según salía en la televisión.


  Lo entendía lógico. Franco era una persona querida por todos. Nadie había hablado mal de él. Nunca. Por los comentarios de mis padres, parecía que sólo el primo Eusebio. Pero entre que no vivía en España, y esa mujer que tenía, parecía que su opinión había tenido en mi casa un rango secundario.


  Claro, luego estaba Alberto, que por lo que parecía, debía pensar de forma parecida al primo de mi padre. ¿Habría más personas que pensaran como ellos dos? Y si lo pensaban ¿lo dirían?, ¿y Mari Cruz?, ¿cómo pensaría? Nunca habíamos hablado de política y no sé si aquello sería bueno o malo. Aquél podría ser el día ideal para conocernos un poco mejor el uno y el otro. Sacaría el tema para saber su opinión sobre Franco.


  Todavía no ha subido a verme ninguno de mis compañeros, y es normal. Entre las obligaciones familiares, los trabajos, las prisas con las que se vive allí abajo, en Madrid…, todavía no han encontrado momento para coger el coche y venir. Es posible que mañana siendo la fiesta de Todos los Santos igual aparezca alguno: ¡No todos van a ir al cementerio!


  Ya llevo más de dos meses en este hospital y el tiempo se me está empezando a hacer un poco largo. El martes estuve hablando con el médico y no supo decirme plazos ni explicitarme avances, ni respuesta concreta a mis preguntas.


  Hoy estoy escribiendo en unos bancos que bordean un pequeño estanque que tenemos junto a la entrada. Siempre los había visto y todavía no los había probado. Son comodísimos y se escribe más a gusto que en la mesa de piedra donde lo hacía al principio. Solamente por no tener que subir la docena de escalones que le separan de la entrada, ya merece la pena. Se me hace más cansado subir escalones que andar por llano, por eso ahora que he encontrado este cómplice lugar, abusaré de él y del sosiego que me reporta.


  El tiempo ha cambiado bastante de golpe. Ya empiezo a contar más días malos que buenos y, en estos últimos, sólo se salvan unas pocas horas centrales, ya que tanto a primera hora de la mañana, como pasado ese rato de después de comer, el termómetro impide permanecer quieto mucho tiempo. No me extraña que esté todo tan verde. ¡Hasta los escalones en donde normalmente no da el sol están cubiertos de verdín! Algunos días han llovido auténticos cubos, y los truenos se hacen aquí más sobrecogedores de lo que parecían en Madrid. Será porque estamos más cerca de ellos, porque los rayos caen en el campo con más facilidad, o porque en estas montañas no se levantan los amortiguadores edificios que nos defienden de la furia natural de las nubes, pero parece que en uno de esos se va a resquebrajar todo el hospital, aunque como éste, tenga un currículum de ochenta inviernos.


  Cuando mi madre entró en mi habitación, sobre las seis de la tarde, me encontró sentado en mi mesa hojeando alguna revista. Sonaba mi cinta de Miguel Gallardo: Habla de ti, habla de mí… rezaba la letra de la canción Hay un lugar, un título que me gustaba mucho y que siempre hacía que anotara el número que marcaba el cuentavueltas de mi casete, para repetir su audición.


  Miré el reloj y, efectivamente, quedaba menos de una hora y pude comprobar que no estaba nervioso. Me engañaba pensando que, por qué iba a estarlo si era sólo una compañera. Digo me engañaba, porque me moría de ganas de que dejara de ser «sólo una compañera» y fuera algo más. Que fuera una persona que me llenara espiritualmente todo lo que necesitaba, y que me hiciera abandonar la sensación de soledad que constantemente me seguía a todas las horas de unos días que tenían, como único momento bueno, esos paseos que realizábamos, sobre todo, por la acera izquierda entre Bilbao y Alonso Martínez, que nos llevaba a una conversación más concentrada.


  Me duché y limpié los zapatos con betún. Vaquero, el nuevo, camisa y jersey. Cuando entré en el salón para despedirme estaban charlando Angelita y mi madre con la televisión como tercera compañía, que ya no repito lo que ponían.


  —Antonio ¡qué guapo y qué mayor estás! —afirmó mi tía.


  —¡Como siempre!, —bromeé con ella.


  —¿Dónde vas? —me preguntó mi madre.


  —A dar una vuelta —esquivamente contesté.


  —¿Y te duchas a las siete de la tarde sólo para ir a dar una vuelta?


  Según bajaba la escalera pensaba que mi madre me cogía en todas y que a ella me resultaba muy difícil engañarla. Creo que nunca lo conseguí. Con la mirada me lo decía todo… incluso hasta el día que calló para siempre.


  Iba a llegar con tiempo de sobra pero no era cuestión de hacerla esperar ni un minuto.


  Hacía mucho frío, pero no más que otras noches. La luz natural había dado su definitivo adiós al 22 de noviembre. Aunque era sábado y tendrían que haber estado todos los comercios abiertos, nos encontrábamos ante un luto, por lo que la calle tenía la breve animación de un domingo en transeúntes y en tráfico, ya que estaba casi todo cerrado.


  Según caminaba hacia Quevedo, miraba a la gente pasar y los veía con un aire de superioridad, que casi no llegaba a entender cómo no me hacían pasillo a ambos lados de mi camino y unos grandes reflectores seguían mis pasos. Me faltaban los periodistas peleándose por tomar mis declaraciones.


  Evidentemente, no había nadie. Caminaba yo solo y mi interior rebosaba importancia. Mari Cruz había conseguido elevarme la autoestima hasta el mismo cielo, como nunca antes me pasó en mi vida.


  Llegué a la puerta de la finca en cuyo primer piso estaba nuestra Academia. No había nadie. Eran las siete menos cinco.


  No tuve que esperar. Enseguida apareció con su largo abrigo azul oscuro y su cálida sonrisa. Rápidamente, le hice foto de cuerpo entero. Vestía un jersey de pico granate, camisa blanca, y unos pantalones marrón claro, muy ajustados. Yo creo que aquél «¡hola!» ya me sonó diferente al de todos los días.


  Sin proponérnoslo, comenzamos a caminar por la calle Fuencarral en una réplica a las vueltas diarias de clase. A aquello lo podíamos llamar sencillamente inercia. Aunque eso sí, sin nuestras carpetas, y ambos sensiblemente más arreglados que el resto de los días. Se había pintado muy discretamente, pero había algo que denotaba que para ella también era una cita algo diferente.


  Si la memoria no me falla, empezamos a hablar del curso, de lo bien que venían esos días sin clase para adelantar la preparación de la evaluación de diciembre y de tonterías diversas que nos pusieron rápidamente en la Glorieta de Bilbao. Allí, doblamos por la calle Sagasta, como todos los días, donde aproveché para cambiar radicalmente de tema:


  —Hemos hecho bien en quedar hoy, podríamos hacerlo más veces —le propuse.


  —Bueno —repuso ella.


  —¿Te gusta el cine? —curioso, pero hasta ese momento no habíamos hablado de ello, y eso que era el arte en que más me prodigaba.


  —Sí, aunque voy poco.


  Me contó que la última película que había visto había sido «Curso del 44» en el Fantasio, que le pillaba muy cerca de su casa y a donde iba con su padre algunas veces. Esa película dio pie, no para hablar de ella, que no la he visto ni en su momento, ni después, sino de la primera de la serie, que se titulaba «Verano del 42».


  —A mí me parece que el baile del final es sólo imaginable en la mente de un director de cine —opiné.


  —¡Qué va! ¡Es el momento culminante de la película, y muy creíble! Yo pienso que puede ser perfectamente verosímil la reacción que tiene Jenny O´Neill cuando se entera de la muerte de su marido. La película es un escondido y precioso alegato antibelicista. Es la primera película de guerra que veo, donde no aparece un arma ni se oye un disparo.


  Aquel fue un razonamiento más, otra muestra, de la madurez que tenía aquella mujer.


  Continuamos caminando y llegamos a Francisco de Rojas, donde nos tocó esperar al semáforo verde del paso de peatones, frente a las Oficinas Toledo. Reconstruyo perfectamente aquella escena y el silencio que se hizo en la espera. Recuerdo, como si la estuviera viendo ahora mismo, a mi derecha, ella mirando hacia el tráfico de su izquierda. Casi a mí. ¡Cuántas veces he recordado su boca cerrada que brillaba bajo la luz amarillenta de las farolas! Esos labios se me han quedado clavados a fuego en mi recuerdo, y me han acompañado siempre en mi retentiva. Todas las veces que he pasado por la calle Sagasta, he mirado aquel paso de peatones. Y si he pasado andando, me he llegado a parar, a recordar aquel cuadro en el cual los dos permanecíamos en silencio junto a aquel semáforo. Ya fuera de noche o de día, en verano o en invierno, he recreado, no sé cuantas veces, aquel momento. Ese cruce lo había pasado en muchas ocasiones anteriormente, pero la situación, la expectativa que tenía aquella tarde, no era la misma que la de otros días.


  Fue sin lugar a dudas, uno de los momentos más eróticos que disfruté en mi vida. Y fue allí, los dos vestidos hasta arriba, de riguroso invierno madrileño, que todos sabemos lo que significa. ¡Y sin rozarnos! Con ella aprendí el significado de aquella palabra.


  Continuamos hablando de cine, de televisión. A ella le gustaba «La Casa de la Pradera», lo que suscitó un punto de desacuerdo porque para mí era uno de los programas que no soportaba. Pero me parecía normal que lo viera. También mi madre lo veía y tampoco lo veían ninguno de mis tres hermanos. Llegué a la conclusión de que era una serie de mujeres.


  En un momento de la animada conversación, me preguntó que a donde íbamos.


  —No tengo nada pensado —reconocí.


  Era la verdad. ¡Qué desastre! Tanto pensando una cita y luego no llevo ningún guión de qué hablar ni de dónde ir. Me podría haber enterado de sitios para llevar a una chica, pero también, ¿a quién preguntar? A mis hermanos no, porque no quería contar nada en casa. A Rafa tampoco, por lo mismo, y porque estaría en una situación muy similar a la mía. ¿A quién? Menos mal que ella conocía algún sitio.


  —Sé de un pub aquí cerca, en Rafael Calvo, que está muy bien. ¿Te apetece?


  —Vale —contesté, según tomábamos Almagro en su origen, dejando ya la prolongada ruta habitual de vuelta de las clases.


  En aquellos felices momentos, creía que se podría iniciar una relación duradera. Tenía ese presentimiento. Una vez leí que la felicidad era el tener ilusión por algo, o por alguien. Estar expectante ante una situación. Tener una esperanza.


  Yo en aquel momento era completamente feliz.


  La calle Almagro estaba vestida de balcones recubiertos con la bandera de España y en el centro de la sección amarilla, un lazo negro. Paseábamos, por supuesto sueltos, hablando animadamente. Ahora era ella quien me hablaba de su última lectura: «Poeta en New York».


  —Tengo muchas ganas de conocer esa ciudad. Quiero conocer todos los rincones que impresionaron a Federico, sobre todo Wall Street. ¿Cómo sería ese ambiente hace más de cuarenta años, cuando él lo conoció?


  Yo callaba y la oía. No tenía nada que decir. En aquel momento Lorca representaba para mí sólo un nombre al que ni siquiera le ponía cara. Luego, con el tiempo, he ido arreglando aquel clamoroso error.


  —Allí pasó las navidades del año 29. ¡Qué contraste con su Andalucía natal!


  —Supongo que las navidades en América tienen que ser muy diferentes a las nuestras —aventuré.


  —¡Seguro!, ellos tienen su fiesta central en el «Día de Acción de Gracias», que habría que ver cómo lo traduciría Federico «al andaluz».


  Mari Cruz hablaba muy bien, tenía una voz muy cálida, con un tono más grave que agudo, penetrante, muy femenina. Manejaba el lenguaje con gran soltura, con riqueza de palabras, no rebuscadas, pero sí muy precisas. Yo me encontraba muy orgulloso de que una persona así estuviese sólo conmigo, que me dedicara su atención y su verbo.


  Tengo que confesar que en alguna ocasión he leído los lomos de algunos libros buscando impreso su nombre. ¡Buena elección habría hecho si se ha dedicado a la escritura! Seguro que si escucharla era un placer, leerla lo sería aún más. Poder tener la posibilidad de volver a oír lo dicho por ella, sería un deleite solamente minorado por la ausencia de la fuerza de su modulada voz cuando hablaba.


  También podría haber sido periodista y tener un programa de radio para hacer entrevistas de madrugada, momento mágico del día, atravesando casas, coches y hospitales con sus palabras, cautivando a partes iguales a invitados y oyentes. Si con aquella edad ya se expresaba de aquella manera, de continuar la lógica progresión, podríamos encontrarnos con un auténtico fenómeno radiofónico. Más incluso que televisivo, porque su voz era todavía más cautivadora que su físico… y eso que tenía un físico impresionante.


  Pero si interviene en la radio, o no es en Madrid, o no habla en el ámbito nacional, porque nunca la he escuchado. Aunque se escondiera bajo un seudónimo, su voz la reconocería. Con total seguridad.


  Antes había hablado de poliedros y de los pocos ángulos que tendría el de mi vida. Yo creo que las facetas que desarrollaba Mari Cruz eran tantas, que su poliédrica vida se podría representar, más que por un diamante tallado, por una esfera.


  Era una mujer totalmente diferente en clase, respecto a cuando estábamos los dos solos. En un lado no hablaba, y en el otro afortunadamente para mí, no callaba.


  Luego me habló de Paul Verlaine. Era uno de sus autores franceses preferidos, porque había desarrollado con gran acierto la prosa, y sobre todo, el verso. Les unía su afición a los idiomas:


  —¡Fíjate!, fue profesor de francés en Inglaterra, y de inglés en Francia —me explicó.


  La primera impresión del pub de Rafael Calvo, por cierto, a donde nunca más he vuelto a ir, era la de una cueva, no por su limpieza ni decoración, sino por la luz. Tenía muy poca. Este tipo de lugares siempre suelen utilizar una iluminación indirecta pero en su caso, este extremo se marcaba aún más. A la izquierda tenía una pequeña barra y a la derecha unas mesas a dos niveles, de manera que unas se situaban más cerca del techo, a las que se accedía por unos escalones, y otras menos iluminadas, a nivel del local.


  Había poca gente y le propuse situarnos en los niveles inferiores. Nos quitamos el abrigo, momento en que pude descubrir lo bien que le quedaban los pantalones que llevaba y el tipo que tenía.


  No daba crédito a lo que me estaba pasando. Era increíble que una mujer con semejante cuerpo estuviera allí enfrente mío. Sólo para mí. Era como el título de aquella película muy posterior a los sucesos que narro, que recibía el título de «Sólo para tus ojos».


  Como había dicho, llevaba jersey de pico y camisa blanca. Se conoce que al quitarse el abrigo, se le metió por dentro del jersey uno de los cuellos de la camisa, quedándose asimétrica, con uno por dentro y otro por fuera. De verdad, que de manera instintiva, ahí tengo que decir que se me fue la mano como si enfrente estuviera un hermano mío o un compañero de clase, la alargué y le saqué uno de los extremos del cuello. Ella se lo miró, y a la vez que me devolvía la mirada, me sonrió diciendo:


  —¡Ah, gracias!


  Aquel fue el primer momento de aproximación física. Hasta entonces no había irrumpido en su espacio íntimo personal ya que, aunque fue de manera involuntaria, no podemos negar que eso pasara. Y tengo que decir con rotundidad que esa pacífica invasión fue magníficamente respondida por su parte, con la mejor de sus sonrisas.


  Han pasado años desde aquella tarde, y recuerdo la película como si hubiera tenido en mis manos todos y cada uno de los fotogramas de la misma. Nada podría haber sido mejor ni el guión, ni la iluminación, ni el decorado. Tengo que afirmar que fue la cinta de mi vida.


  Como decía, nos sentamos uno frente al otro, pegados a la pared, ya que la mesa era de cuatro. Un camarero con chaqueta verde nos preguntó lo que queríamos. Los dos coincidimos en pedir una cerveza.


  Yo quería hacerla hablar. Me encantaba escucharla, y le pregunté para que lo hiciera. Hablamos de la familia. Ella vivía con su padre, ya que su madre murió cuando era muy pequeña, no pudiendo ni tan siquiera recordarla, y con un hermano mayor que estaba terminando Medicina y que hacía ya una vida algo independiente.


  Me empezó a contar que se encontraba un poco sola y que tenía muchas ganas de tener más ilusiones por la vida de las que tenía, que sus libros eran su refugio donde encontraba unos mundos hasta ahora desconocidos para ella. Me contó también que le gustaría viajar, conocer ciudades y países diferentes, hablar con las gentes de otras culturas y de esa manera enriquecerse a sí misma. No se trataba de ir a donde ya había ido, la Europa más próxima, sino de grandes viajes, donde los contrastes con nuestro país estuvieran mucho más marcados. Me hablaba sobre todo de África y de la lejana Asia.


  Aquel camarero de chaqueta verde y gesto inexpresivo que nos había servido las cervezas, nos trajo al rato otro plato con patatas fritas y cacahuetes. Yo me levanté para ir a los lavabos y cuando regresé ya no me senté enfrente sino a su lado.


  —Estoy tan doblado que me va a acabar doliendo el estómago —le dije.


  —Y tú ¿has viajado mucho?


  —La verdad es que nada. Mi madre es de un pueblo de Alicante y allí vamos todos los veranos, y lo más lejos que llegamos es a la playa de San Juan.


  —Yo veraneo en Asturias, en un pueblecito de pescadores muy pequeño donde no hay nada de turismo.


  El nombre del pueblo me lo citó, pero no lo recuerdo. Me habló con su habitual encanto, enfatizando sobre múltiples detalles de aquella localidad, de los barcos de pesca, de las olas del mar cuando baten en los acantilados próximos, de la pequeña isla con un faro que abría la entrada del puerto pesquero, de cuando iba con su padre a pescar hasta que se hacía de noche, y se tenían que poner los jerséis gordos porque lo que había empezado siendo una agradable brisa, había terminado por convertirse en un viento frío.


  —Estoy muy a gusto contigo —le dije, así, sin venir nada a cuento, a la vez que empecé a acariciarla levemente la mano que medio sujetaba la cerveza de la mesa.


  Su mirada fue muy profunda, y sus ojos se afirmaron en los míos sin pestañear como nunca antes lo habían hecho. No miraba a otro lado, pero no me ruboricé, su mirada me inspiraba tranquilidad.


  Yo no sabía cómo se hacían estas cosas, pero tenía todas las ganas del mundo. Nunca había besado a una chica y aunque en las películas me había fijado, evidentemente no era lo mismo. Me armé de valor y me acerqué a su cara juntando mis labios con los suyos sabiendo con absoluta certeza que no se opondría, como no se oponía a pasear conmigo, como me sonrió cuando le arreglé el cuello de su camisa.


  Sin mostrar ninguna resistencia, se recostó sobre el asiento mientras continuábamos compartiendo nuestra respiración y nuestros corazones.


  El momento fue sublime, no podía creer todo lo que me estaba sucediendo en aquel 22 de noviembre. Allí estábamos los dos, únicamente unidos por nuestra mano derecha y nuestros labios.


  No sé el tiempo que pudo durar esa situación pero debió ser bastante largo, a juzgar por la forma en que acabó.


  La quietud del momento, cómplice de la oscuridad que otorgaba la disposición de la mesa, la paz que desprendía la escena, se vio bruscamente interrumpida por el golpe seco de una botella contra nuestra mesa, dado por el camarero de chaqueta verde, y esta vez con expresiva cara de avinagrado rechazo:


  —Como sigáis así, ¡a la calle! —nos amenazó sin chillar, pero con un tono de voz bastante superior al normal de conversación.


  Los dos nos enderezamos en el asiento y bebimos de nuestra cerveza, en un acto reflejo del restablecimiento de la situación normal de dos personas charlando.


  No dijimos nada durante un largo rato.


  Ella miró el reloj y yo le propuse:


  —¿Nos vamos?


  —¡Sí! —dijo decididamente, a la vez que se incorporaba.


  Nos pusimos los abrigos, y yo me dirigí al mostrador para pagar. El camarero inquisidor no fue quien me cobró. El ticket me lo dio otro más joven. Pagué y salimos a la calle, debían de ser las diez.


  Por una desangelada Almagro volvíamos los dos callados y sueltos. Ni ella me cogía la mano, ni a mí se me ocurría tomársela.


  ¿Qué había pasado? ¿Por qué nos habíamos besado, y por qué, cinco minutos después, nos encontrábamos en la calle andando a un metro el uno del otro? En ese momento, la calle me parecía especialmente más fría. Era evidente que la temperatura de nuestros cuerpos había ganado grados, me imaginaba que no sólo por la calefacción del local. En la calle se estaba mal. Su presencia no era suficiente. Era curioso, antes de entrar, con ella en la calle se estaba muy bien. ¿Por qué en ese momento no?


  No sabía de qué hablar, repasaba mentalmente algún tema de conversación, pero no encontraba ninguno. A ella le debió pasar lo mismo porque normalmente tomaba esa iniciativa, y esta vez su silencio, como el mío, debía ser el reflejo de su estado de ánimo. Aquel camarero nos echó un jarro de agua fría, y todavía no nos habíamos secado.


  Había que decir algo ya que estábamos llegando a Alonso Martínez y, de no remediarlo por alguna vía, cogería el metro y se marcharía.


  —¡Qué frío está haciendo estos días!, ¿verdad? —luego lamenté no haber sido un poco más original.


  Ella no habló, me sonrió levemente y se acercó a mí como buscando cobijo, de tal manera que provocó la natural postura de abrazarla con la figurada intención de darle calor. Le di un beso, donde cayera el movimiento natural de girarme hacia ella. Por la diferencia de altura, tocó en la sien, cerca de los ojos. Sentí de cerca su olor intenso, su maquillaje. Su cara era tan dulce como lo era su boca.


  Sin decir nada, cruzamos Almagro para tomar Génova y bajar hacia Colón, como hacíamos en las últimas noches.


  Mari Cruz no abría la boca para decir ni media palabra. Aquel botellazo le había comido la lengua, una lengua locuaz y sabia, que ahora me tenía los oídos inactivos de su dulce y templado tono de voz.


  Ni mirábamos escaparates, ni comentábamos nada. Sólo caminábamos a la tranquila velocidad habitual. Yo no sabía ni qué pensar, ni qué decir. El momento me había llegado mucho antes de lo que me lo podría haber imaginado, en la mejor de las situaciones, por eso no acertaba a pensar en cómo reaccionar, ya que eran unas circunstancias literalmente inimaginables sólo una hora antes. Me encontraba fuera de las previsiones más optimistas.


  Habíamos llegado a la boca de metro de Colón.


  —Adiós Antonio, no quiero llegar tarde a casa.


  Me armé de valor y me acerqué a ella con la rara sensación de que no porque hubiera sido admitido antes, lo iba a ser ahora. Pero me había gustado y quería repetir.


  No opuso ninguna resistencia y esta vez no nos interrumpió nadie. No sé si duró poco o mucho. Fue la sensación más dulce de toda mi vida que se me escapó aquella noche de sábado. Mientras nos besábamos, permanecimos abrazados. Ahí no eran nuestras manos las que se estaban entrelazando, eran nuestros brazos y lo que permitían nuestros abrigos, los que se estrechaban con una profusión muy superior a la que habíamos vivido en el pub.


  En aquel momento ella era solamente mía. Yo era su único centro de atención.


  Recuerdo una vez de veraneo en Ibi, que conocí a un señor que vivía en el campo, y que me enseñó un cráneo humano —nunca supe de donde pudieron salir aquellos restos— y me habló de en qué quedamos reducidos los mortales. ¿Qué habría hecho en la vida?, ¿en qué habría trabajado?, ¿a quién habría querido?, y ¿quién le habría querido a él? De todas aquellas preguntas reflexivas fue esta última la que más me llamó la atención. Nosotros podremos querer todo lo que nuestro corazón sea capaz, pero lo difícil, lo que realmente tiene valor, es la capacidad que podamos tener para que sean otros, no ya los que nos quieran, sino los que nos amen, que no es lo mismo.


  Aunque sólo fuera por aquellos instantes de incierta duración en los que el tiempo se detuvo, como hoy damos a la «pausa» de un reproductor de video, en aquel momento Mari Cruz me amó.


  Con un «Me tengo que ir», dicho por ella, pusimos final a aquella tarde.


  —¡Adiós! —me dijo mientras se giró y empezó a bajar las escaleras, las mismas que estaba tomando aquellas últimas noches y que yo la veía bajar con cierto orgullo, porque había conseguido prorrogar nuestro paseo una estación más. Pero aquella noche me enfrentaba a un sentimiento contrario, de abatimiento y soledad al verle marchar, al separarnos.


  Enseguida me quedé solo bajo las torres gemelas de Colón, frente a Riofrío, en medio de una gélida noche.


  Estuve tentado de bajar las escaleras y correr hacia ella, deseando que el metro no hubiera llegado todavía y fundirme en otro abrazo. Pero no lo hice. Mari Cruz había pronunciado las cinco letras de despedida y en aquel momento no podía pronosticar lo que exactamente iban a significar.


  Instintivamente, me subí el cuello del abrigo y comencé a caminar por la misma Génova que hacía un momento había sido nuestra aliada, testigo del paseo de una pareja de enamorados. No me podía imaginar, como decimos los estadísticos «ni en la mejor situación de partida posible», que la noche terminara así, y que todo hubiera sucedido en aquella secuencia. Lo que había empezado como una cita de dos compañeros, había terminado… ¿en qué había terminado?


  Al llegar a Alonso Martínez, miré la acera de los impares de Sagasta, cómplice de todas nuestras charlas y precursora de lo que había sucedido. Si fuera una película, la última secuencia habría sido un movimiento de grúa de abajo arriba, con la visión de un hombre que se pierde en la oscuridad y soledad de la noche, que estaba muy fría, sin tráfico de ningún tipo, por una calle en cuyos balcones se exhibían unas banderas de España con crespones negros.


  Cuando llegué a mi casa, mis padres se encontraban viendo la televisión. Habían situado a Franco en otro lugar, también dentro del Palacio de Oriente pero ya no en el Salón de Columnas. El féretro se encontraba ahora instalado en un pasillo, y no era una sola fila de personas, sino dos, una por cada lado, las que desfilaban. Parece ser que a la velocidad que iban no daría tiempo a que todo el mundo lo pudiera ver.


  Me senté un rato con ellos, que seguían comentado acerca de la gente que salía en la televisión, de Angelita, de Eusebio. Mi ausencia era tal, que mi madre me preguntó:


  —Antonio, ¿te pasa algo?


  —Es que no me encuentro muy bien —fue mi lacónica respuesta.


  —¿Dónde has estado? —se interesó mi padre.


  —Dando una vuelta. Hace mucho frío y he debido de resfriarme algo. Creo que me voy a acostar.


  —¿No vas a cenar nada? —me preguntó mi madre.


  —No tengo muchas ganas.


  —Si quieres, ahora te llevo a la cama un vaso de leche caliente con miel.


  Les di un beso y en un minuto ya estaba metido en la cama. Cuando había transcurrido el tiempo en que se prepara una leche caliente, sonó la puerta y se abrió. Mi madre me traía en una pequeña bandeja el vaso de leche y una servilleta.


  —¿De verdad que no te apetece una tortilla a la francesa o jamón de York?


  —No, gracias —afirmé tajante—, mañana seguro que ya estaré mejor.


  Se inclinó y me dio un beso. Apagó la luz y cerró la puerta.


  Y allí me quedé. Lo único que podía ver era el reflejo de la luz de la calle sobre mi fantasmagórico armario. Ese mismo que horas atrás me veía con una ilusión inquieta, ahora me contemplaba como preguntándome:


  —¿Qué ha pasado desde la última vez que nos vimos?


  —¿Qué le debería contestar?, ¿que todo sucedió de una manera totalmente diferente a como lo podría haber imaginado?, ¿que se fue el niño y volvió el hombre?, ¿que su boca era aún más tierna de lo que uno imagina que es la boca de una mujer?, ¿que sus manos tenían una temperatura ligeramente inferior a las mías y que, al juntarlas, se activaban todos los resortes nerviosos que tenemos para distinguir las sensaciones, incluso las más íntimas y menos familiarizadas?


  Con la extraña sensación de que todavía no me había despertado de la siesta, de que le había sucedido a otro, de que me lo habían contado, de que no podía ser verdad, y con su olor en mis manos, las cuales me olía una y otra vez, así, de aquella manera, crucé el siempre desconocido umbral entre la realidad y el sueño.


  Domingo, 23 de noviembre


  El domingo amaneció mucho más frío que los días precedentes, pero con el mismo sol al que estábamos acostumbrados.


  Era pronto y mi madre estaba en la cocina, donde se encontraba Jaime desayunando. Los demás permanecían aun en la cama, bueno, eso creía yo, porque Angelita ya se había marchado. Según me contó mi madre, se levantó muy temprano porque a las nueve salía su autobús desde Princesa para ocupar el lugar que les tenían marcados a todos en los alrededores del Valle de los Caídos. Mi padre había bajado a comprar el periódico, y de paso a tomarse otro café. Total, que yo pensaba que iba a ser el primero en levantarme y resulta que casi soy el último. En la cama quedaban los dos mayores, Alberto y Fernando, que se habían acostado más tarde.


  Entré en el servicio, pero no me lavé las manos. No me podía permitir el lujo de perder un olor como el suyo que la noche no había podido diluir y permanecía inalterable, y que olía y olía con la certeza de que por ello no se acababa.


  —Hijo, ¿qué tal te encuentras? —se interesó mi madre.


  —Bien mamá, ya estoy mejor.


  Me preparó un buen desayuno que me tomé con cierta desgana. Mi ausencia no me permitía compatibilizarla con el apetito.


  Mi madre y Jaime hablaban, no sé de qué, y además imposible recordarlo porque aunque lo oyera, no lo llegué a escuchar.


  Mi padre subió con el periódico y se puso a leerlo en el salón, mientras tenía puesta la televisión. Estaban ofreciendo una misa desde la Plaza de Oriente, con el féretro de Franco custodiado por soldados que tenían el arma mirando al suelo, una manera de cogerla que nunca había visto ni he vuelto a ver. La cámara tomaba constantemente planos panorámicos que dejaban ver una plaza totalmente abarrotada. A juzgar por Angelita, me preguntaba de qué pueblo sería cada uno. Yo creo que todos los balcones tenían su bandera de España con el crespón negro en su parte central.


  En un momento de la retransmisión dijeron que al terminar la misa, que se veía acababa de comenzar, la comitiva se trasladaría al Valle de los Caídos, enunciando el trayecto que recorrería.


  Ni llamé a Rafa ni nada. Me pareció que era un momento histórico y hacia Rosales me marché.


  Volví a cruzar el portal que la tarde anterior había atravesado, pero en una situación muy diferente. Ahora ella no me esperaba. Diez minutos después, no la iba a ver aparecer con su largo abrigo azul, de entre la oscuridad de la noche, con su talle bien estilizado y su plácida sonrisa.


  Ahora me esperaba una calle vacía. En las de Madrid no había nadie. O estaban en la Plaza de Oriente, o estaban viendo la televisión, pero lo que era paseando, nadie.


  Con el metro, rápido llegué a la estación de Argüelles, bajando, a buen paso, por Marqués de Urquijo hasta Rosales con el apresurado temor de que llegara tarde. Una fila de gente, quieta en la acera, me anunciaba que mis temores eran falsos y que no llegaba fuera de hora.


  Quizás por la cercanía del río o por el Parque del Oeste, lo cierto es que sobre el Paseo de Rosales se cernía una ligera niebla que sólo se apreciaba si se miraba, no tanto a la acera contraria, si no hacia el principio o el final. Sendas filas de soldados escoltaban el paso previsto y allí, como todo el mundo, esperé que llegaran.


  En poco tiempo, apareció a lo lejos toda una nube de caballos y jinetes con su característico paso, a saltos descoordinados, y su cada vez, más cercano ruido de cascos contra el asfalto. Debía ser la misma guardia que había escoltado al Rey, porque los jinetes vestían de igual manera. Por el centro de la calle discurría un vehículo militar verde sobre el cual estaba depositado el féretro, familiar por haberlo visto en televisión, rodeado de la guardia montada a caballo. Todo el mundo aplaudía el paso del vehículo.


  Cuando hubo pasado, pude ver que detrás, a escasos metros, en un coche descubierto y en posición de firmes, iba el Rey. En ese momento, una señora apareció por mi espalda pegándonos a todos los que allí estábamos un empujón, y en situación histérica pañuelo blanco en su mano, saludó al recién pasado ataúd, a la vez que gritaba:


  —¡Franco, no nos dejes!


  Ni yo, ni el resto de los empujados, le dijimos nada a la señora, muy arreglada, que estaba a lágrima viva. Yo creo que todos debimos pensar que ya tenía bastante la pobre.


  Después de aquél conjunto, les seguía una fila interminable de vehículos, todos negros y luego, otra igual de interminable, de pequeñas furgonetas cargadas hasta arriba con coronas de flores.


  Ya había terminado y la gente, poco a poco, empezó a abandonar las aceras. Yo también emprendí el camino de regreso, subiendo por Marqués de Urquijo pero, al llegar arriba, no tomé el metro, y preferí seguir por Alberto Aguilera hacia mi casa.


  Mientras, pensaba. ¡Claro que pensaba! Mi mano, ya más débilmente, seguía teniendo su olor y de vez en cuando, la sacaba de los bolsillos y la volvía a oler.


  No sabía qué me estaba ocurriendo. Me había sucedido lo mejor que me podía pasar, y me encontraba con una sensación de hundimiento, como si hubiera recibido la mayor de las calabazas. Me encontraba abatido y triste. Le busqué explicaciones y en primera instancia las encontré. Pensé en que, claro, en definitiva venía de un entierro y era lógico encontrarme con ese talante. Pensé también que después de tanta tensión acumulada los días previos, y también el día anterior, era normal que tuviera ese bajón. Me parecía que estaba comparando a Mari Cruz con un examen de matemáticas.


  Pero no me convencían esas razones. Me hacía otra pregunta:


  —¿Qué pensará ella?


  En un principio, se me pasó por la cabeza llamarla para preguntárselo, pero empecé a ver pegas en telefonearla: ¿Y si lo coge su padre?, ¿y si su hermano?, ¿y si no está?, ¿y si le sienta mal que llame?, ¿y si me dice que tiene novio?


  Cuando la cabeza le da por pensar, puede volverse loca. Puede tener mayores resultados posibles que el programa informático más desarrollado que pueda existir.


  Aquel fue uno de los errores de mi vida. La debí llamar aquella misma mañana para habernos visto con la misma naturalidad con que nos habíamos besado hacía menos de veinticuatro horas. Además, esa tarde reabrían los cines, y la vida volvería a la normalidad.


  La decisión nunca ha sido mi fuerte. Pero jamás entenderé aquella falta de continuidad en mis acciones: había tenido valor para llamarla, para quedar, para estrecharla… y ahora me frenaba por lo más fácil de todo. No tenía sentido, y nunca lo tuvo, por más que pensé en ello durante muchos años después.


  Volví a casa y allí estaban mis padres, ¡cómo no!, viendo la televisión. No tenía muchas ganas de charla, por lo que después de saludar me metí en mi cuarto. Me olía una y otra vez las manos, costándome cada vez más interiorizar un olor que se me iba marchando. Abatido, melancólico, saqué mi casete del cajón y lo conecté. Busqué entre las cintas una canción que me viniera oportuna. Estaba tomada de la radio, y desconocía el nombre del cantante, pero la letra decía así: Ayer, encontré la mujer que ha llenado mi vida, por su triste sonrisa, le llaman Melancolía, Melancolía… La cantaba en español un intérprete con marcado acento extranjero.


  Según escribo estas líneas, recuerdo con nitidez la música y el tono de aquel cantante, probablemente italiano. Luego, la melodía invitaba a un baile, extraordinariamente íntimo, y hubiera dado cualquier cosa porque hubiera aparecido allí, delante de mí, tengo que decir que, a ser posible con la misma ropa, y tomarla muy de cerca y bailar esa canción. Si el beso que nos dimos en el pub había tenido un único punto de contacto físico, acompañado casi de un roce de manos que decoraban la escena, en el segundo y por el momento último, había sido totalmente diferente. Ahí nuestros cuerpos habían hablado bastante más. Miedo me daba pensar lo que podría suceder si nos dábamos una tercera oportunidad. Por un lado digo que me daba miedo, porque era mucha mujer para mí. Por otro, y más aún oyendo esa canción, me moría de ganas de dejarme llevar. Que tenía más experiencia que yo, era algo evidente, y eso me podía favorecer.


  Pero eso me faltaba, unirnos físicamente ya que espiritualmente nos encontrábamos perfectamente encajados, como dos piezas de un puzzle.


  Aquel día la estaba echando en falta agónicamente. Deseaba que volvieran las clases, para poder verla al llegar, en los descansos y en clase de francés. Y luego, el mejor momento del día, ese solitario e íntimo paseo con ella, que a partir de ahora, me imaginaba sería bien agarrados, contándonos nuestras cosas, compartiendo nuestras ilusiones y minimizando nuestras soledades.


  El cantante, seguía entonando aquella bella canción, mientras yo permanecía sentado en mi mesa, mirando fijamente el motor del casete cómo giraba, cuando sonó un golpe brusco en la puerta de mi habitación:


  —Antonio, ¿te pasa algo?


  Era la voz de mi madre que se extrañó de mi inusual comportamiento.


  —¡Nada, estoy escuchando música!


  —¿Dónde has estado? —preguntó mientras abría la puerta.


  —En el entierro.


  —¿Había mucha gente?


  —Rosales estaba atestado, por las dos aceras —reconocí.


  —¿Has ido solo?


  —Sí.


  —¿No has llamado a Rafael?


  —No.


  —Estoy haciendo paella —cambió radicalmente de tema—, cuando esté te llamo.


  —Vale.


  —Y cerró la puerta, dejándome otra vez en mi deseada soledad.


  Rebobiné la cinta, y volví a escuchar la canción de antes, pero ya no era lo mismo. Aquella interrupción de mi madre me recordó al botellazo de la tarde anterior. Más suave, pero igual de segador.


  Intenté ordenar mis apuntes, colocar los libros ya colocados y abrir y cerrar cualquier caja, según movía de sitio lo primero que veía. Nada de particular, hacer tiempo, pasar el rato.


  Comimos los seis, con la televisión como sempiterno acompañante, dando ya los últimos coletazos de una serie de acontecimientos, encadenados unos con otros, que empezaron el jueves a primera hora de la mañana. Desde entonces nos habían pasado muchas cosas a los dos, a mí y a mi país.


  Durante la comida, el interés de mi madre era el de ver a Angelita en algún plano. Seguro que el de Alberto era comprobar que a Franco se le enterraba. Los demás tomábamos la emisión como un programa más, aún siendo conscientes de que aquello que salía por televisión era un momento diferente, del cual ya empezábamos a estar bien hartos.


  Después de la comida hubo desbandada general de la mesa. Yo le dije a mi madre que me iba a tumbar un rato. Nunca me han gustado las siestas, y ni en los días de más calor del verano he llegado sentir la necesidad de echar una cabezadita, costumbre dicen tan española. Pero aquellos días sí que recuerdo que la practiqué, creo que como evasión de una realidad muy especial. «¿Por qué tenía yo ese sentimiento de decaimiento que me inundaba por completo?». Algo de premonición tenía aquél estado de ánimo. No podía ser todo tan perfecto. Algo tenía que fallar. Algo iba a fallar.


  Me volví a acordar de ella cuando empezaron con la emisión de La Casa de la Pradera.


  Entré de nuevo en la habitación y me tiré en la cama, habiendo entornado previamente la ventana para que no entrara mucha luz. Con una manta por encima para darme el poco calor adicional que necesitaba, ya que la casa de mis padres gozaba de una calefacción excelente, cerré los ojos y plácidamente me transporté a la tarde anterior, a tan sólo veinticuatro horas atrás, cuando todo eran expectativas, cuando todo el camino estaba por andar y cuando me preguntaba eso de ¿cómo irá todo?


  Mis brazos no tenían nada que estrechar. Mi cara no iba a sentir el roce de la suya, ligeramente más fría que la mía. Me volvía a encontrar solo. Me empezaba a costar trabajo encontrar su olor en mis manos.


  Me desperté por el sonido del teléfono. Era Eusebio, que hablaba con mi padre. Yo creo que de no haber sonado un ruido como ése, todavía seguiría durmiendo sin recordar haber soñado con algo, un auténtico paréntesis en mi vida. Les escuchaba hablar con esa curiosa manera de oír que tienen las conversaciones telefónicas de los demás, en la que a una parte la oyes muy bien, y la otra la tienes que imaginar en función de las respuestas de la primera. Por las explicaciones de mi padre, debían hablar de la gente que fue a ver el cadáver de Franco y su entierro. Le oía a mi padre insistir en que había ido mucha gente, como queriéndole convencer de que había sido un auténtico acontecimiento nacional.


  Serían casi las seis, e irremediablemente me volví a acordar de lo que sucedía el día anterior a la misma hora: «¡Qué diferente!»


  Era lo que hablábamos del verdadero significado de la palabra felicidad.


  Mi madre estaba en la cocina cosiendo, y hacia allí fui a buscar algo de merienda en la nevera. Le pregunté por su hermana:


  —No sé cuándo vendrá. Me imagino que primero que haya terminado todo, hayan comido y vuelvan a Madrid, se hará muy tarde, a juzgar por la cantidad de gente que allí había, según salía por la tele. ¿Vas a salir?


  —No —le conteste con rotundidad— me voy a quedar a estudiar.


  —Ya sabes que tampoco tienes clase mañana.


  —Sí, ya me he enterado, no volveremos hasta el jueves.


  —Una semana sin colegios me parece una barbaridad —opinó mi madre.


  Coincidíamos plenamente. A los dos nos parecía una barbaridad, claro que seguramente por diferentes motivos.


  —Por un lado no me va a venir mal, porque así me pongo al día en matemáticas y física —le aclaré.


  El paréntesis académico que los últimos acontecimientos habían creado, sólo me podría venir bien por lo que acababa de decir a mi madre, pero no por nada más. El no tener clase, suponía no vernos hasta el jueves, y era domingo. Desde que la había conocido en septiembre nunca había estado tanto tiempo sin verla.


  Siempre me he considerado un poco gilipollas y aquellos días llevé aquel adjetivo al grado máximo de superlatividad. No podía ser más. ¿Por qué no la llamé? El primer y hasta el momento único día que le había llamado, no me había rechazado, sólo le propuse vernos el viernes y lo trasladó al sábado, pero eso no es exponente de que no me quisiera ver. Si hubiera sido así, me habría dado cualquier otra excusa, pero si accedió a que nos viéramos, fue porque, como poco, la idea no le disgustaba. Y luego, ¿acaso fue mal? Estuvimos fenomenal, charlando como todos los días, tan compenetrados como siempre. Y el final yo no lo forcé, ella no se opuso. Fue precioso. ¿Me habría rechazado de haberla vuelto a llamar? Como base de trabajo, no. En ningún caso. Luego se situaría el carácter errático de todo ser humano que, afortunadamente, no respondemos todos de la misma manera ante estímulos iguales, pero la situación inicial no podía ser mejor. Entonces, ¿por qué no la llamé en todos aquellos días? Por más veces que me lo he preguntado, nunca he sabido encontrar una respuesta coherente. Ahora que estoy más tranquilo y sosegado, intento buscar contestaciones, a ver si la sierra que se postra a mis pies es capaz de darme una respuesta que otras situaciones no me han sabido dar.


  Mi padre estaba en su despacho, donde se encontraba el teléfono, al cual miré de reojo según entraba. Tenía varios libros clasificadores de sellos a su alrededor. Los coleccionaba por países, aunque no era ése su verdadero entretenimiento. Los tomaba como muestra para realizar composiciones con lápices de colores. Dibujaba muy bien y tenía gran destreza con ellos. Había hecho alguna incursión en el óleo y en la acuarela, pero los Caran D´ache eran sus herramientas preferidas. Tenía una caja de madera preciosa con ochenta lápices, que le había comprado mi madre hacía unos años, cuando cumplieron las bodas de plata, y la conservaba como quien guardaba su mejor tesoro. Aquella caja tenía una docena de rojos, otros tantos azules y verdes, con todas las tonalidades posibles de intermedios, pudiendo reproducir cualquier matiz que la naturaleza nos expresara. Había algunos lápices que sería incapaz de poder decir de qué color pintaban. Y al principio de la fila, tres blancos y al final, tres negros.


  No sé si influenciado por los acontecimientos, pero mi padre se encontraba reproduciendo un sello que representaba dos soldados españoles del sigloXVIII. Les dotaba a las figuras de unas tonalidades muy vivas, mejorando en muchos casos la copia del original en cuanto a vistosidad y apariencia.


  A su izquierda tenía una lupa de gran tamaño que le ayudaba a encontrar hasta el más mínimo detalle. A su derecha no tan cerca, una radio. El sonido del Carrusel Deportivo era la muestra más significativa de que Franco había empezado a hacer historia.


  Charlé un rato con él, que dejó de dibujar, y hablamos de las piezas del uniforme de los soldados del dibujo. Se conocía el nombre de todas.


  Volví a mi cuarto y saqué las matemáticas. Entre matrices y determinantes, me pasé toda la tarde calculadora en mano, echando miradas esporádicas al reloj, y reviviendo la tarde anterior, no sé si minuto a minuto, o segundo a segundo. Sí sé que no me debió cundir mucho.


  Cuando en Madrid las temperaturas estaban empezando a bajar a toda velocidad y a la misma hora en que el día anterior una pareja se besaba en la boca de un metro, sonó el timbre de la puerta. Dado que mis hermanos tenían llave, la única persona que podía llamar era mi tía. La alegría habitual que siempre emanaba no ocultaba un rostro cansado por las esperas, el frío y las pocas y mal dormidas horas. En la cocina nos contó a mí y a mi madre la de gente que había habido, lo emocionante que fue, la de banderas que portaban, la de uniformes. Angelita nos hablaba sin parar, de lo mismo que habíamos visto en la televisión, pero por ella contado, todo parecía como grandioso, espectacular, casi épico. Mi madre le contó todo lo que sucedió en el interior de la Basílica, ya que ella no lo había visto. Su lugar de colocación en la explanada exterior, le impidió presenciar lo que ocurrió dentro.


  —¿Cuándo te vuelves? —le preguntó mi madre.


  —Salimos mañana a las ocho desde Cibeles, para intentar llegar a Ibi a la hora de comer.


  Mi tía era maestra, y también tenía vacaciones casi toda la semana.


  Luego hablaron del Rey y de las incógnitas que se abrían en el gobierno del país. Yo, callado, las escuchaba pero hoy recuerdo a mi tía que expresaba abiertamente las dudas sobre nuestro destino inmediatamente posterior.


  Mi madre, no sé ahora con motivo de qué, sacó el nombre del primo de mi padre, del Francés. La dulzura de Angelita se tornaba en marcado odio cuando salía a relucir Eusebio. Por aquella boca soltaba entonces toda clase de exabruptos, insultos y desprecios que iban desde lo político a lo religioso, no dejando un campo libre. Seguro que él nunca habría hablado tan mal de ella, como sucedía al contrario. No sé por qué, pero siempre tuve aquella sensación.


  Cenamos los cinco, mis padres, Angelita y yo con Fernando, que llegó a buena hora. La televisión ofrecía ya una programación normal. Yo creo que estábamos un poco cansados de tanto funeral, tanto luto y tanta emisión aburrida. La conversación de la cena fue enormemente distendida, hablando todos sobre el veraneo de aquel año, sobre los tíos, los primos, lo que estaba cambiando la Playa de San Juan, que el año siguiente tampoco lo conoceríamos de tanta edificación nueva que estaban construyendo, de lo bien que estaba aquel año el Hércules. Se habló de todo, excepto de funerales y muertos. Todos habíamos vuelto a la normalidad.


  Se quedaron en el salón hablando los tres, y los dos hijos nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones. Por la siesta, no tenía mucho sueño por lo que volví a sacar mis apuntes de matemáticas y mi radio, que me amenizaba la resolución de ecuaciones. La crónica de los partidos de fútbol me ha supuesto siempre un magnífico entretenimiento. Yo sé que decir esto no es ni intelectual, ni culto, pero es la realidad. Aquella conversación de la cena me había hecho olvidar momentáneamente mi obsesivo tema, por lo que en el fondo les estaba a todos muy agradecido.


  Antes de la medianoche volví al salón donde seguían de charla mis padres con mi tía, y me despedí de todos, especialmente de esta última, ya que al día siguiente se marchaba muy temprano, pero me quedé un rato sentado.


  Permanecí en silencio y sin intervenir. Hablaban de política, algo novedoso, porque en mi casa nunca se hablaba del tema ni se había cuestionado absolutamente nada del gobernante. Mi padre era de la opinión de que ahora con Franco muerto, el país iba a vivir fuertes cambios. Ellas pensaban que estando el Rey, ninguno. Según hablaban, me volví a acordar de ella, «¿cómo pensará?».


  Al final, el día anterior no habíamos hablado nada de política. Me hubiera gustado mucho conocer su opinión, su punto de vista sobre lo que había sucedido y sobre todo lo que podía suceder a partir de ese momento. Ella, que tanto leía y me contaba las cosas de aquella forma tan embaucadora, seguro que tendría una opinión digna de ser oída al respecto. El sábado había pasado, y no le había preguntado ni me había dicho. No salió el tema.


  Cuando volvieran las clases, volveríamos a vernos, y tendría oportunidad de preguntarla.


  En aquél momento, continué pensando, después de lo que había pasado, ¿iba a ser todo como antes? No, eso ya era imposible, porque ella y yo, ya no éramos como antes, nuestra relación había cambiado radicalmente, o ¿es que acaso las despedidas a pie de las escalerillas del metro eran todas las noches iguales a la de la última, a la de aquel mágico momento del sábado veintidós de noviembre?


  Mis padres y mi tía seguían hablando, mientras yo me había evadido, pero una pregunta de esta última me metió en la conversación rápidamente:


  —Bueno Antonio, y tú ¿tienes novia?


  —Pero Angelita —replicó mi padre— ¡que tiene dieciséis años!


  —¡Y que tiene que ver! Seguro que ya tiene alguna amiga especial.


  —¡Qué va! —dije yo.


  —Este año ha empezado a tener compañeras y alguna que yo he visto es bien mona —apostilló mi madre.


  —Mamá, si llevamos solamente dos meses de clase —puntualicé.


  —Pero en menos tiempo ya reconoce uno la situación ¿no? —preguntó mi tía.


  —Con tantas asignaturas, casi no hay tiempo de fijarse en las compañeras.


  —¡No exageres! —exclamó mi padre— que puede haber tiempo para todo.


  —De todas maneras, por lo menos los estudios los lleva muy bien. El otro día estuvimos hablando su padre y yo con el tutor, y afirmó que se había acoplado perfectamente al ritmo de la clase.


  —¿Y ya sabes qué vas a estudiar? —preguntó mi tía.


  —Todavía no lo tengo claro, una carrera de ciencias, pero no sé cuál.


  Antes de marcharme me volvió a invitar otra vez más, como siempre que me veía, a pasar la Nochevieja en Ibi, «que me lo iba a pasar muy bien», ya que hacían fuegos artificiales para recibir el año nuevo y luego bailaban todos en unas casetas que montaban, y de la cual mis tíos eran socios. Era como un disco rayado. Me había convertido en moneda de cambio del pago de sus estancias: en la llegada, juguetes, en la marcha, Nochevieja.


  —¡Allí, sí que hay chicas guapas, no como las de Madrid que están todas contaminadas! —agregó mi tía, haciéndose la graciosa.


  Después de recibir su sonoro beso, me despedí de mis padres, y volví a la habitación.


  «¡Chicas guapas!», pensaba: ¡Qué tontería!


  Desde que la he conocido, para mi no hay más chicas que ella.


  «¡Chicas guapas!» —seguía pensando la sandez que había dicho mi tía.


  Con la acostumbrada vista de la sombra de mi armario, y volviendo a pensar en la tontería que acababa de escuchar, me terminé durmiendo.


  Me encuentro sentado en un corredor que hay antes de entrar a la derecha. No es que sea un lugar solitario, pero es mucho mejor que los bancos que circundan el estanque. Para llegar aquí, prácticamente no hay que andar y así tengo más fuerzas para recordar aquellos días.


  Me ha dicho el médico que la razón de este cansancio es un cambio de tratamiento que me han realizado. Según me explicó, y de cara a dar definitivamente con mi dolencia, están probando una nueva medicación que puede tener unos efectos secundarios provocadores de una mayor fatiga y cansancio. Además, me debe estar quitando las ganas de comer, porque cada vez me veo más delgado.


  El problema que tiene esta ubicación, es que sufro las molestias de las visitas que reciben los enfermos que están ingresados. Y todas son ruidosas, o por lo menos a mí me lo parecen.


  Yo todavía no he recibido más que las de Sergio, que siempre me trae los folios que le pido. Me extraña que no haya venido nadie más a verme. ¡Tener tres hermanos, y ninguno en España!, parece que me he quedado aquí como representante de la familia. Mis compañeros, ¡pobres!, con los horarios que tienen y las reuniones, es lógico que no vayan a dedicar un fin de semana a subir a ver a un enfermo. ¿Qué van a hacer con los niños? Éste tampoco es un buen sitio para ellos.


  Lo que tiene que pasar con este nuevo tratamiento, es que terminen de dar con lo que tengo y pueda volver a mi casa, que ya voy teniendo ganas de dejar este lugar, que además cada día es más frío.


  Se va notando que ya hemos empezado diciembre, y que los termómetros ya no suben con la alegría de hace unas fechas. Cuando el sol se empieza a ocultar, por la derecha, ya no se puede estar aquí y hay que meterse en el salón hasta la hora de cenar.


  Finales de noviembre


  Los días siguientes constituían la resaca de los últimos acontecimientos. La televisión transmitía con absoluta normalidad unas emisiones que en aquella época se podrían calificar así, pero que muchos años después, resultaría ridículo llamar a aquello una programación normal. Era una televisión que empezaba poco antes de comer, que cerraba sus emisiones después de la sobremesa, para reabrirla con la llegada de los niños del colegio, terminando todo antes de la medianoche. Eso la primera. La segunda mucho menos aún. Las demás estaban por inventarse.


  Los periódicos, la radio, ya no hablaban nada de Franco. En aquellos días la atención informativa se centraba sobre la nueva figura del Jefe del Estado. La imagen del Rey estaba presente en todos los lugares. Era el tema monográfico de opinión pública. Llamaba la atención cómo el país había cambiado de figura, literalmente de un día para otro. Los crespones negros de los balcones desaparecieron tan rápidamente como brotaron en su momento, y los comercios exhibieron en sus escaparates fotos de los Reyes.


  Mi casa había vuelto también a la normalidad. Mi padre a su trabajo; mis hermanos a su universidad, que aunque no tenían clase sí que acudían a su biblioteca; y yo de vacaciones hasta el jueves contando, cual preso en la cárcel, los días que faltaban.


  Seguro que Rafa y yo fuimos algún día al cine, aunque no recuerdo qué película veríamos. Íbamos mucho a las sesiones continuas del Magallanes y del Espronceda. Probablemente caería alguna en aquellos días de espera. El resto lo pasé entre estudios y darle vueltas a toda una sucesión de preguntas que tendrían que esperar hasta la vuelta de las clases para encontrar respuesta: ¿Qué pasará cuando nos volvamos a ver?, ¿qué llevará puesto?, ¿qué me dirá?, ¿en qué estación de metro se meterá al salir?, ¿hablaremos de otras cosas diferentes de las que hemos hablado hasta ahora?, ¿repetiremos aquel beso?


  Mi timidez, ésa que siempre me ha acompañado tan unida a mi persona como lo está cualquiera de mis extremidades, me impidió tomar el teléfono, marcar su número y hablar con la misma naturalidad que aquella noche ella se recostó sobre mi hombro y yo la abracé para quitarle parte del frío que corría por la solitaria calle. Probablemente ella esperaría mi llamada, era lo normal. Lo insólito fue no hacerlo.


  Los días fueron pasando y llegó el jueves, jornada de vuelta a los colegios. Empezábamos las clases a las cuatro. Aquella mañana se me hizo especialmente larga, pero procuré que pasara con la mejor medicina que tenía al respecto: el estudio. Con tanta parada, ya ni recordaba donde nos habíamos quedado en cada asignatura, por lo que suponía algo similar a una de una Semana Santa o de unas navidades cortas, tras las cuales no recuerdas muy bien lo que hacías antes de tomarlas.


  Solíamos comer los seis en el gran comedor que tenía aquella casa, salvo que alguno de mis hermanos se ausentara por alguna obligación académica. Pero aquél 27 de noviembre todos nos sentábamos a la mesa. Como siempre, las comidas estaban amenizadas por la televisión que nos daba con sus informativos reseñas de una actualidad marcada por un gran acto real que iba a llevarse a cabo aquel fin de semana. Era impresionante comprobar lo rápidamente que la muerte de una persona podía acabar con toda su dilatada historia. Desde que tenía uso de razón, siempre había oído hablar de Franco y yo creo que no había comida en la que no nos hablaran en el telediario de alguna noticia suya. Se le enterró el domingo, y con ello se puso punto y final súbitamente a toda su persona. Ya nadie hablaba de él. Ni para bien, ni para mal. Nadie.


  Después de comer, me limpié los zapatos lo mejor que pude y cuidé de ponerme lo que entendía que mejor me caía. El peinado de aquel día ocupó más tiempo del habitual, ya que después de lavarme la cabeza, utilicé el secador durante un buen rato. Salí de casa con la incógnita pesando sobre mi cabeza.


  No fue de las primeras personas a las que vi al subir al primer piso donde la academia tenía su sede. Me resultó muy agradable volver a ver a los compañeros por lo que había comentado antes, que parecía que no nos veíamos desde hacía un montón de tiempo. Pero a quien quería ver yo, no estaba. Se conoce que llegó tarde porque no fue a la entrada donde la volví a ver. Fue en el descanso.


  Allí teníamos una barra de tres o cuatro metros escasos de longitud que hacía las veces de cafetería, donde tomábamos unos pequeños bocadillos muy económicos que Hilario nos servía a modo de merienda. Haciendo que prestaba mucha atención a la conversación de dos compañeros, según pedíamos en la barra se abrió la puerta de los de letras. Yo no sabía si había llegado o no, por lo que miraba incesantemente la sucesión de chicos y chicas que salían de su clase, muchos de ellos compañeros míos de francés, hasta que por fin hablando con una compañera, salió Mari Cruz.


  No sé si se notaría, pero el vuelco que me pegó el corazón, el pecho y todo lo que tenía a mano debió de ser significativo. Ella no me vio al principio, pero quizás reclamada por mis insistentes ojos, acabamos por cruzarnos la mirada. No sé que magnetismo pueden ejercer, pero basta que, en un ambiente de múltiples estímulos visuales, busquemos incesantemente los ojos de otra persona para que, tarde o temprano, ésta se acabe fijando en nosotros.


  No debió de durar mucho, sólo sé que igual que me acabó mirando, dejó de hacerlo. No hubo por su parte ninguna señal hacia mí. Nada de nada. Ni positiva, ni negativa. Incluso se ubicó bien apartada del lugar donde yo me encontraba.


  Cuando terminamos, volví a clase con las dos personas con las que estaba y al pasar por su lado, dije un ¡hola! que fue más respondido por su amiga que por ella.


  No tengo ni idea de cuál era la materia que tocaba después de aquel descanso, pero seguro que fue de las veces que menos caso he hecho en una clase.


  ¿Por qué habría reaccionado así? Empecé engañándome, pensando que como había más gente qué me iba a decir. Lo malo es que aquel día no teníamos francés y en consecuencia no saldríamos necesariamente juntos.


  Y así fue. Cuando los de ciencias terminamos las clases los de letras ya lo habían hecho, por lo que su clase se encontraba ya totalmente vacía, incluso con la luz apagada. Con una vaga esperanza, me ilusionaba pensando que igual me estaba esperando en la calle.


  Una bofetada meteorológica se sumó a la sentimental cuando llegué al portal y pude confirmar, tanto a izquierda como a derecha de sus inmediaciones, que éste se encontraba igual que su clase. La luz era lo único que les diferenciaba.


  Hacía mucho tiempo que no volvía solo. Ni desde Bilbao, ni desde Alonso Martínez, ni desde Colón. Directamente desde Quevedo.


  La hora de llegada, inusual aunque teóricamente normal, provocó la pregunta de mi madre:


  —¿Habéis terminado hoy antes?


  —Sí. La última clase se ha adelantado.


  No quería entrar en detalles y pensé que era mejor darle la razón. Me encerré en mi cuarto hasta la hora de la cena, a lamentarme de lo que había sucedido.


  ¿Por qué he dejado pasar todos estos días sin llamarla? No encontraba respuesta.


  «¡Mañana!», pensaba que, como tendríamos clase de francés a última hora, necesariamente saldríamos juntos, y seguro que todo volvería a la normalidad. Le diría de acompañarla al metro y ya solos, nos mostraríamos con más naturalidad, y los dos sin nadie, hablaríamos de lo que habíamos hecho en el mes largo que llevábamos de salidas en común.


  El día siguiente sería del restablecimiento de la normalidad.


  Y llegó la clase de francés del viernes. Aquella misma que iba a haber precedido a la abortada primera cita nuestra. A las siete y media entrábamos en su aula, todos los de francés que cursábamos ciencias a la vez que salían los de letras que aprendían inglés. En ese momento siempre se formaba un pequeño tapón en la puerta de su clase, entre los que salían y los que entrábamos, que nunca nos poníamos de acuerdo en qué colectivo tenía que ceder el paso.


  Me senté, como siempre en los últimos lugares, mientras ella seguía en su sitio: segunda o tercera fila. Por supuesto, mucho más que a Gerardo el profesor, la miraba a ella por razones obvias.


  Terminó la clase y en la salida colectiva procuré provocar nuestra cercanía y, estando muy próximos, le pregunté como solía hacer en una especie de ritual en el cual se pregunta aquello que se conoce de antemano la respuesta:


  —¿Vamos a Bilbao?


  —No, tengo prisa.


  Era la primera vez que me contestaba así de seca y cortante. Nunca me había negado la compañía. Ese protocolo había cambiado de signo. Esa respuesta afirmativa, segura, se había vuelto tajantemente negativa. En las escaleras de aquel portal, me llevé el primer revés expreso y consciente. Ahora no valía pensar lo que había querido decir y lo que yo pudiera interpretar. No, había sido muy claro.


  De lejos, la vi meterse en la estación de Quevedo. Mientras tanto yo allí de pie con mi carpeta de apuntes en la mano, la veía marcharse con la certeza de quien sabe que no lleva ninguna papeleta ganadora, de quien no sabe muy bien qué cosa, pero que hay algo que ha perdido. Sin entender lo que había pasado continué por la calle Fuencarral, como si hubiéramos iniciado el paseo los dos juntos, en nuestro mejor momento del día. No quería marcharme otra vez a casa directamente y tener que volver a decir que la clase también se había vuelto a adelantar.


  Iba por la calle a nuestra velocidad, y miraba a la izquierda y hacía por oírla contarme cosas de libros, de cine, de sus proyectos. Al llegar a la Glorieta de Bilbao, giramos a la izquierda y seguimos por Sagasta, paseando tan a gusto como lo hacíamos todas las noches. Y llegamos a nuestro cruce, al de Francisco de Rojas. No sé si estaría el semáforo verde o rojo, pero nos paramos y dejamos que todo el mundo cruzara, una, dos, no sé cuantos períodos permanecimos quietos. No me quería mover. Allí la vi por primera vez de una forma diferente, en aquel lugar descubrí una gran mujer, no era la compañera quien esperaba a mi lado al semáforo verde, tenía aquella persona otra dimensión. Volví a contemplarla con el brillo de la luz amarillenta de las farolas reflejándose en aquellos labios brillantes que me invitaban a darles el beso más dulce. Y por supuesto, no pude resistirme a su petición y se lo di sin que ella opusiera la más mínima resistencia. Al igual que en Colón, junto a las escaleras del metro, fue en ese momento en el cual entré en contacto activo con su largo abrigo azul. Todo igual que aquella noche aún muy cercana.


  Llegué a mi casa a la hora de todos los días. Mis padres nunca cayeron en la cuenta de que volvía a casa mucho después de terminar las clases.


  Resto del curso


  Eso continué haciendo aquellos días que quedaban de noviembre y también de diciembre.


  Llegó la Navidad. Yo todavía creía en todo lo que esas fechas suponían y para mí era la época más bonita del año, y no sólo porque supusieran vacaciones. Fueron mis últimas navidades. Desde entonces no he vuelto a tener ilusión por los adornos, por la música, por esa magia que está ahí, dispuesta para que la veas, si es que la quieres encontrar. Decían mis compañeros de trabajo, sobre todo los que tienen niños pequeños, que el momento más bonito de las fiestas es la mañana de Reyes. Para mí ¿qué ha sido la mañana del día 6 de enero? Los villancicos, el belén que se ponía en mi casa, la ciudad iluminada y mojada por la lluvia. ¿Dónde quedaron esas ilusiones?


  Aquella Navidad, la celebré con ella. De mi lado nunca se separó. Igual que veníamos haciendo desde finales de noviembre y diciembre, paseamos juntos bien abrazados bajo el mismo paraguas, por los puestos de la Plaza Mayor y por la Gran Vía, que bullía de gente que subía y bajaba, entremezclada con el Tiburón de Spielberg y brindé con ella, aunque nunca se juntaran nuestras copas. Y tomé las uvas pensando en que aquel año de 1976 sería el nuestro, y que, como a nuestro país, se nos abría un horizonte donde todo estaba por escribir. Era como poner el contador de mi casete a cero. Pero no fue así. La mañana del día 1 se levantaba sin ilusión por los saltos de Garmisch-Partenkirchen, por la marcha Radetzky, por nada de nada.


  Pasó la mañana de Reyes y volvieron las clases, y como aquel 28 de Noviembre, siguió teniendo prisa y siguió tomando su metro en Quevedo, me imagino que de allí a San Bernardo y tras el transbordo a su estación de Lista.


  Yo seguí paseando una y otra vez con ella escuchando su silencio en la noche, su templada voz, hablándome íntimamente. Seguí besándola dos veces cada día y deseándole buenas noches según la veía bajar por unas escaleras del metro de Colón, vacías como mi alma, y miraba unos ojos que nunca me volvieron a mirar como aquella vez, envueltos en la escasa luz de aquel pub de Rafael Calvo.


  Mi casete, la sombra de mi armario, si hablaran podrían contar la tristeza de aquella persona que no era capaz de encontrar consuelo en ninguna canción, por más que las escuchaba, e incluso cuando cantaba Melancolía…, mojaba una almohada confidente de una amargura que se me calaba en lo más hondo de mi ser, igual que en los huesos el frío que hacía en la calle Sagasta cuando la paseaba completamente solo. Completamente muy solo.


  Los lunes, miércoles y viernes, de siete y media a ocho y media se habían vuelto torturas. El verla y no poder besarla ni abrazarla, sino simplemente oírla en la distancia de varios pupitres, se convirtieron en un tormento. En aquella clase leíamos textos, letras de canciones, poesías en francés. Si en castellano su voz era dulce, en aquella lengua parecía que se derretía:


  
    “Et je n´en vais


    Au vent mauvais


    Qui m´emporte


    Deçà, delà Pareil à la


    Feuille morte”

  


  Aquella poesía parecía que me la estaba recitando.


  Siempre se sentaba por delante de mí, y yo desde detrás, a tres o cuatro filas de distancia, la veía su pelo liso y negro, y sus estrechos hombros, aquellos que una vez fueron míos y que con mi ahora brazo vacío, llegué a envolver.


  Menos mal que el nivel de francés no era muy exigente porque fue la asignatura que se me atragantó en aquel curso 75/76.


  Fueron pasando las semanas, los meses y con ellos llegó la primavera. Nunca falté a nuestra particular cita. Sólo la llegada del buen tiempo con la prolongación de la luz solar, me quitaron las ganas de pasear con ella. Me gustaba la noche. Así la conocí y así seguí saliendo con Mari Cruz mientras, por supuesto, ella seguía tomando el metro de Quevedo. Pero no me gustaba la claridad. La oscuridad le daba un encanto a la calle que desaparecía con la luz solar. Además estaba llena de gente, o por lo menos eso me parecía a mí y aquello me molestaba. Durante el día, el reloj discurre con su estricta velocidad, de noche le manejamos algo y el concepto de prisa se atenúa. Por eso aquellos paseos eran así, porque no había apremio ninguno, porque la nocturnidad jugaba a favor nuestro, porque se podía andar más despacio. Yo siempre me acordaba de la poca gente que había en aquella noche del 22 de noviembre, cuando todo el mundo prestaba exclusivamente su atención hacia una persona que ahora había desaparecido totalmente de los pensamientos.


  Con la llegada del mes de abril, reajustaron los horarios de las clases y salíamos una hora antes. Eso fue lo que tuve que decir en mi casa para justificar mi temprana hora de vuelta. En aquella mi madre no me pilló.


  Mi académico suplicio continuaba todos los días en la llegada y en la salida, en los intermedios, en el guardarropa, en la cafetería y en la asignatura de lengua extranjera.


  Además, con la subida del termómetro su cuerpo se estaba volviendo cada vez más llamativo, siendo una de las más renombradas en las conversaciones exclusivamente masculinas. Ya fuera con falda o con pantalones, yo no sé si todo le quedaba pequeño, pero su figura era una sucesión de curvas por cualquier lado que se la mirara. En invierno parece que de ella sólo primaba su faceta espiritual. Ahora en verano, en las fugaces contemplaciones que me permitían las circunstancias, prevalecía la estricta perspectiva femenina. Quizás sería también porque la primera hacía muchos meses que había terminado.


  Afortunadamente el curso terminó y con él todo. Todo el suplicio, pero también todas las ilusiones, todas las esperanzas. De golpe, ya no hubo que ir a la academia y aquello que yo pensaba iba a constituirse en mi mejor noticia, me invadió de una inmensa tristeza porque ya no la iba a ver más. Como así fue. Realmente, al final nunca había perdido la fe de que alguna vez pudiera ser ella quien me dijera: «¿Me acompañas al metro?».


  Había seguido sin tener relación con los chicos de clase, y había seguido hablando siempre con aquellas dos compañeras con las que iba más a menudo. Nunca fue nadie a buscarla. Nunca supe si tenía novio.


  En el fondo pudiera ser que albergara todavía alguna esperanza de que ella cambiara de actitud. “Mientras hay vida hay esperanza”, siempre se había dicho. Por eso tal vez, le volviera a proponer…, me volviera a decir…, volviéramos a…


  Con la finalización de las clases desaparecimos todos, cada uno por su lado. Yo particularmente no he vuelto a tener relación ni conocimiento de ninguno de mis antiguos compañeros.


  A Mari Cruz nunca la volví a ver. Nos despedimos sin despedida, sin recordar cuál fue el último día que nos vimos, sin poder revivir su última mirada, sin volver a mirar aquella boca que tanto me cautivó. Sin quedarme con el recuerdo de su última figura. Sin saber qué llevaba el último día. Sin oírla decir más palabras ni siquiera en español.


  Nunca supe qué fue de ella, qué estudió, en qué puede estar trabajando, dónde puede estar viviendo, qué habrá sido de su vida.


  Tiempo he tenido para hacer conjeturas y pensar. Y no sé la razón, pero aquí, en Fuenfría, ese sentimiento, su recuerdo, me ha venido de lleno y por eso he querido precisamente escribir estas líneas, porque la llegada a este lugar me abrió un inconfesable deseo de desahogarme con las únicas herramientas que tengo a mi alcance: un bolígrafo y unos folios en blanco. Sin rencor hacia nadie ni siquiera hacia mí, pero preguntándome con rabia contenida el porqué de tantas cosas.


  No me ha gustado la vida que he llevado y ya va siendo hora de que sepa la razón. Aquí, cerca de Dios, en plena naturaleza y con una altura dominante sobre mi vida anterior, puedo ver claras las razones de esta soledad.


  Este salón parece el de un hotel. Pintado de amarillo pálido, con un suelo reluciente de madera y con esas arañas suspendidas de un techo cargado de molduras de escayola. Una gran chimenea que, o no funciona, o no la encienden para evitar ahumarnos, preside esta estancia más parecida al hotel de la película El Resplandor, que tanto me gustó en su momento, y que recuerdo vi en el cine Ideal de la calle Doctor Cortezo, que a un hospital.


  Lo que más envidia me da son los dos pianos que escoltan la chimenea y que nunca he conseguido escuchar. El próximo día que venga Sergio a verme, que es el único que me visita, le tengo que pedir que se entere de academias donde den clase de iniciación a la música, para apuntarme de cara al próximo año, que espero estar ya en casa y empezar a hacer mi vida normal.


  Aquí en este salón estoy bien. Lo malo son estos sillones tan cómodos en apariencia y que resultan engañosos, porque se deja uno caer muy bien en ellos, pero a la hora de levantarse, necesitas que te echen una mano porque si no, ahí nos quedaríamos todos sentados. Siempre pasa alguien que me ayuda. El otro día me ayudo una enfermera muy agradable, más joven que yo, que me dijo que se llamaba Nuria. Aquí todos son fantásticos. Ellos no tienen la culpa de estar rodeados de gente tan pesada todos nosotros.


  Contrastes no paramétricos


  La culpa la tuvieron mis padres por, no obligarme, pero sí incitarme, a estudiar una carrera tan absurda como Ciencias Exactas. ¿Para qué vale eso? Las matemáticas tienen que estar comprendidas en un marco más amplio de conocimientos. No pueden ser un fin en sí mismas, tienen que ser un «medio para». Es una carrera de ricos, de gente que no tiene que vivir de ello, que la estudia porque no tiene otra cosa mejor que hacer.


  Aquella facultad supuso el primer gran error de mi vida. Me lo tomé tan monográficamente en serio que durante aquellos siete años de licenciatura, entre los cinco más las repeticiones, no salí del biunívoco circulo casa-facultad-casa. Aquellos finales de los setenta, cuando en el país a golpe de manifestación, de fiesta de facultad y de debate constante, la juventud se erigía como la protagonista absoluta, yo mientras luchaba denodadamente por hacerme con una titulación cuyo camino, como una carretera, se me hizo cuesta arriba desde la primera curva y que nunca debí elegir. Había sido buen estudiante, pero no como para enfrentarme a un ladrillo de tal magnitud. El cambio político lo pasé en la biblioteca, todos los demás en los mítines, en los conciertos, desarrollándose no tanto como estudiantes sino como personas.


  Después del inútil remate que constituía el Servicio Militar además tan lejos de Madrid, cometí el segundo gran error de mi vida: opositar. Con mi título en la mano me enfrentaba a la terrible realidad de que o me ponía a dar clases, algo que me horrorizaba, o preparaba una oposición. Mis hermanos ya habían empezado a hacer su vida por su lado y yo era el único de los cuatro que seguía en casa. El Instituto Nacional de Estadística fue el elegido. Y a todo lo aprendido en la facultad como los «Procesos de Markov», o los teoremas de «Neyman-Pearson», tuve que unir conceptos económicos, para mí totalmente nuevos, como el «Equilibrio del Consumidor», la «Velocidad de circulación del dinero», o la «Redistribución de la Renta por Deflación», y para rematar, conceptos jurídicos y administrativos, tales como la figura del «Tutor» o las «Funciones de los Alcaldes».


  Si en la facultad no había tiempo para chicas por todo lo que tenía que estudiar, durante los años de la oposición todavía mucho menos. No tienes unas clases que te sirvan de nexo de unión con otros compañeros y en la soledad del despacho de mi padre, donde estudiaba aprovechando su jubilación, sólo me aguardaban aquellos horribles textos, los resúmenes y el reloj. Levantarse temprano, toda la mañana estudiando, comer, media hora de otra lectura y hasta la hora de la cena, igual de lo mismo. Antes de acostarme un pequeño repaso. Así era mi vida.


  Debería de haber un equipo de psicólogos que guiaran a los opositores. Si las suspendes tras casi un año de exclusivo estudio, ¿quién tiene el valor de dejarlo todo?, ¿para qué te vale aquel año perdido? Las oposiciones no admiten grados intermedios. O se aprueban y tienes un buen trabajo para siempre, o las suspendes y has perdido el tiempo de la manera más vil sin ser nada. De opositor no tienes ni un trabajo, ni unos ingresos. Probablemente sepa lo mismo la mayoría de la gente que aprueba, que la mayoría de la gente que suspende. La frontera entre el éxito más rotundo o el fracaso más sonoro, está separada por una frontera muy estrecha. Es la apuesta más fría del cara o cruz.


  Yo seguí otro año más, el primero fue pagar la novatada, la falta de experiencia, y todas esas cosas que se dicen para buscar una justificación. En casa no había problemas económicos, y también yo no aportaría mucho, pero tampoco gastaba: la comida y poco más. Prácticamente no salía. No me gastaba en ropa, en viajes, en ocio. Las segundas también las volví a suspender.


  Al año siguiente no se convocaron, aprobándolas al otro. No fueron los mejores grupos de exámenes que había realizado, pero bastaron. Lo peor de todo es que mi escasa personalidad me hubiera llevado al convencimiento de que si las hubiera suspendido, habría seguido preparándolas. Casi cuatro años después de empezar. Tardo un poco más, y no tenía ni con quien celebrarlo. Mi padre ya no estaba, mis hermanos vivían con sus familias fuera de España, Jaime y Alberto en Francia, el mayor en el Consulado Español de Lille y Jaime en la Peugeot de Belfort, y Fernando en Milán, en una química cuyo nombre me lo ha dicho treinta veces y todavía no me he quedado con él, y a los amigos de juventud los tenía completamente perdida la pista. El tren de mi generación había partido hacía demasiado tiempo como para intentar tomarlo en alguna estación intermedia. Y no digo ya el mercado laboral, sino las otras áreas: los amigos, las mujeres, las mentalidades, mi país. Todo se me había quedado fuera de fecha.


  En el trabajo, cerca de la Plaza de Castilla, me dedicaba a procesar largas cadenas de datos y a sacar unas estimaciones para que los políticos las interpretaran. Trabajaba en un pequeño departamento con muy pocos compañeros, con los que tenía relación profesional pero no me unía ningún vínculo personal, y las compañeras eran unas estupendas madres de familia, castigándonos a todas horas con las fotos de sus hijos a cuál más espabilado, más listo, más alto o más estudioso, según la edad.


  Esto no puede continuar así. Estos meses en este hospital me han enseñado que la vida no es sólo un buen puesto de trabajo. ¿Para qué he querido el dinero que he ganado? Tengo unos aburridos fondos de inversión que cada vez que los miro me entran unos marcados sentimientos avaros. ¿Para qué los necesito? El patrimonio de una persona no es el dinero de su cuenta corriente ni las reseñas registrales que figuran a su nombre. Ése es el económico pero ¿y el personal? Para mí es la suma de los libros que has leído, las películas que has visto, las horas que has hablado con tus amigos, las veces que has hecho el amor no con cualquier mujer, si no con la mujer de tu vida, los paisajes que han visto tus ojos, los atardeceres que has paseado por la playa, las risas que has compartido, las veces que has llorado. Eso es muy diferente de un valor de participación con cinco decimales.


  Hace días que no bajo ni siquiera al comedor, y amablemente me suben la comida en una bandeja. Frente al ascensor y junto al control de las enfermeras, hay una salita donde me paso la mayor parte del día despejándome de mi habitación. Sigue lloviendo y no parece que vaya a mejorar. Es normal, aquí llueve mucho. Hay días que el sol no sale ni un minuto y la batalla con las nubes la pierde continuamente.


  Las enfermeras han colocado encima de la televisión un pequeño árbol de Navidad. La verdad es que llevo tanto aquí que estoy perdiendo un poco el control de los días y no había caído en la cuenta de que ya debemos de estar terminando el año. Seguro que pronto nevará.


  No veo ninguna mejoría. Me han dicho que van a volver a cambiarme el tratamiento y yo lo necesito, porque me encuentro cada vez con menos ganas y más débil. Empiezo a dudar que para principios del año me den el alta. Cuando venga Sergio le tengo que decir que si me había apuntado, de momento me borre de la academia de música, si es que la ha llegado a encontrar, porque además aunque me manden a casa, tendrán que pasar unos días para que me haya restablecido completamente, no veo que los dedos los maneje del todo bien. Voy a tener que esperar un poco.


  Alguna vez, lo he pensado:


  —Yo, ¿qué le di a Mari Cruz?, ¿qué podía ver en mí para seguir teniendo una relación?, ¿llevaba tan escrito en el rostro el fracaso que sería acercarse a mí?


  También, para que una mujer se enamore de un hombre, éste le tiene que dar algo, una expectativa, una atracción, una compañía agradable. De todo eso yo, ¿qué?


  No me he relacionado con casi nadie y eso va a cambiar. Tengo que rescatar aquella idea que tenía de felicidad, de volver a tener esperanzas por algo o por alguien, de tener fe, porque lo que está por llegar siempre será mejor que lo actual.


  Voy a empezar con los viajes, he de dejar de enrocarme y lanzarme de una vez. Quiero conocer mundo. París y luego Wall Street, que no será el que Lorca conoció en el 29, pero que seguro emanará la magia que cautivó al poeta y buscar los recuerdos de otra época cuando todo era posible, cuando la vida me había dado el bolígrafo y el papel que ahora tengo y la oportunidad de escribir mi destino, y cuando la fortuna me situaba en una mesa con poca luz, aunque estuviera próximo un triste, amargado y reprimido camarero con chaqueta verde, y después del botellazo, me levantara, le agarrara de las solapas y le dijera:


  —¿Qué pasa? ¿Sabes como se llama tu reacción?: ¡Envidia!


  Y una impresionante mujer a mi lado, capaz de trastornar sólo con verla o, mejor todavía, con oírla.


  Pero aquello tiene que quedar en el olvido. París me va a recibir con sus brazos más abiertos. Tengo que ir en algún viaje organizado, así tendré más relación con otros turistas y es posible que haga amigos. Además el francés no se me ha olvidado y allí podré hacer de intérprete, lo que me procurará facilidad de relación adicional. A lo mejor me acabo olvidando de aquellos versos de Paul Verlaine:


  
    “Tout suffocant


    Et blême, quand


    Sonne l´heure


    Et me souviens


    Des jours anciens


    Et je pleure”

  


  Parece que entre su autor francés preferido y yo tenemos un cierto paralelismo. Escribió sus «Romanzas sin Palabras» en la cárcel. Entre la puerta trasera y las rejillas anti-ganado que hay a la entrada, yo escribo estas líneas en un lugar con demasiada similitud. En nada más. Verlaine nunca vería el cuerpo de Mari Cruz como yo lo veía.


  Ayer vinieron a verme Fernando, Angelita y Rafa con sus tres hijos. Nos lo pasamos fenomenal. Hicimos una excursión bien larga subiendo al Puerto de la Fuenfría y luego bajando por la Calzada Romana. Allí nos encontramos a Eusebio y Juliette que sigue tan buena como siempre. Llevaba una falda cortísima que provocó las miradas cómplices entre mi hermano y yo. Eusebio tuvo buena mano para elegir mujer. Me pregunto, ¿cómo le sentaría a Mari Cruz esa falda marrón que llevaba Juliette?, ¿y esos zapatos con el tacón tan fino?


  Ahora todo es más difícil, pero no imposible. Seguiré el texto de la canción de Mari Trini, Un hombre marchó, dejó la casa, dejó la ciudad, se fue dulcemente, ningún reproche, nada que ocultar… ¡Así haré yo!


  Todavía puedo conocer alguna mujer que, como yo, no haya tenido suerte, fortuna, oportunidad, llamémoslo como queramos, y sea mi simétrica. Al fin y al cabo tampoco soy un mal partido, gente más rara se casa y forma su familia, todavía soy muy joven, sólo me ha castigado la vida con la madurez, pero ha dejado para más tarde la vejez. Muchos son padres con cuarenta años. Con alguien podré transmitir la vida que recibí y aunque únicamente pueda ceder mi pobre valor añadido, éste será entregado con el mayor de los cariños con que un hombre puede comunicarse con sus hijos.


  No todas van a ser como aquella Juani, que en la boda de Fernando allí en Elche, literalmente me violó.


  Seguro que tiene que haber mujeres que sean sensibles a una canción, a un poema, a un atardecer. ¡Tengo que encontrar esa mujer! En cuanto me ponga bien, que espero sea muy pronto, lo voy a tomar como prioridad absoluta de mi vida. Así, pulverizaré unos recuerdos que sin saber el porqué, me han asaltado súbitamente y que se tenían que haber quedado tan enterrados como lo que guarda aquella gruesa lápida en el Valle de los Caídos, la historia de quien de la noche a la mañana pasó, del centro de las miradas al más absoluto de los olvidos.


  Las olas rompen con fuerza, menos mal que las ventanas están cerradas porque si no se me empaparían todas las hojas. En esta habitación está entrando gente muy rara que nunca había visto. Me tratan con mucha familiaridad, como si me conocieran de siempre, pero a mi no me suenan de nada. Quieren quedarse con mis hojas pero no lo van a conseguir. No me separo de ellas nunca ni cuando me ponen la botella para mear. Las tengo escondidas en la mesilla, pero ahí las van a encontrar tarde o temprano. Hasta que me vaya de aquí, las tengo que guardar en un lugar seguro, pero… ¿dónde? «¡Ahí, en el armario!


  No sé como lo voy a conseguir, pero las tengo que esconder en ese armario que tengo enfrente, pero ha de ser yo solo. No me fío de nadie y menos de estas mujeres que entran y salen de mi habitación mirándome de esa extraña manera. Seguro que en su interior encontraré alguna doble repisa, o un agujero, o un resquicio donde esconder esta carpeta verde que me quieren quitar. En el momento en que el temporal amaine, me levantaré corriendo y la esconderé.


  Aquellas fueron las últimas palabras que le escribí. Ya no tenía sentido plasmar en esas hojas su narrativa, porque había dejado de ser la coherente historia que me contaba hacía algún tiempo, con el desatino más desbocado y absurdo que puede llegar a decirse.


  Antonio había dejado de ser él y la medicación había herido de muerte su capacidad disertadora. Cambió consuelo por cordura. Quizá mejor así. Yo creo que su historia había llegado al final, en un símil irónico con sus días. Parece que lo que podría contar de más, en estas líneas estaría de menos, porque aquello que ciertamente le impactó ya nos lo detalló.


  Por aquella mujer acabó teniendo un endiosamiento que sólo se justifica por la ausencia de comparaciones. Mari Cruz fue literalmente la mujer de su vida, escrito el término con absoluta propiedad unitaria, porque en su corazón no hizo hueco para ninguna otra. Aquello se tornó en obsesión engrandecida por el tiempo, y por una ausencia absoluta de estímulos de cualquier otra clase, llevándola al punto exacto de la mitificación.


  Si Antonio hubiera tenido una vida más social, se habría relacionado con más gente y de esa relación hubiera aparecido otra chica que volatilizaría a la primera hasta el extremo de llegar a entremezclar sus cenizas con el polvo de la historia, para guardarlo allí, donde no existen fantasmas ni espectros que se aparezcan redundantes y reincidentes, como el aceite en el agua. No encontró liquido disolvente de aquellas apariciones porque ni lo buscó, ni tuvo voluntad de hacerlo.


  El sábado pasado no fui a visitarlo, porque me representa un dolor insoportable ver el adiós de mi amigo en la más absoluta soledad. Con alucinaciones sólo entendidas, si acaso, por una capacidad divina que espero pronto le deje descansar.


  Han sido unas semanas extrañas y diferentes. Antonio es mi vecino, puerta con puerta, una persona solitaria que nunca recibía visitas y que no se hablaba prácticamente con nadie. Le dieron la baja, cuando su delgadez y demacración se hizo más que palpable. Tuvo plaza en Fuenfría y yo mismo le subí en agosto para ingresarlo. Una pequeña bolsa de deportes era su único equipaje. Allí le dejé y allí se quedó.


  A la semana volví a visitarlo y me propuso escribir unas memorias, pero reducidas a unos pocos días de su vida. Unos días me advirtió «muy concretos y especiales». Me pidió que fuera yo quien las escribiera porque él tenía mucha flojera, y la laxitud de sus muñecas no le iba a permitir sujetar correctamente el bolígrafo con la suficiente fuerza, a lo que no me pude negar. Sin ser médico, exclusivamente apreciando el desarrollo de su aspecto físico, unido a las palabras que están escritas en el directorio según se entra a la izquierda: «4.ª Planta, Cuidados Paliativos», me pronosticaban una colección de visitas no muy larga.


  También me solicitó que la historia la escribiera en primera persona como si fuera él quien la narrara: «¡Cuando salga de aquí lo pasaré a limpio, lo encuadernaré y te lo regalaré dedicada!» —me anunció.


  Cuando me comentó estas palabras yo ya sabía que Antonio nunca iba a salir del hospital. Pero así lo hice. Él me contaba y yo ponía esas palabras en primera persona. Cuando subía, él había estado preparando durante la semana un índice, con notas escritas con la deplorable caligrafía que le permitía su enfermedad. Siempre me llamó la atención la impresionante memoria que tenía para todos los detalles que rodearon aquellos días. Se sabía lo que ponían en los cines, lo que echaban en la televisión, la cadencia de los acontecimientos, incluso de lo que tomó en algunas de aquellas comidas. Yo creo que en los diálogos, algo se inventó, pero sí que apostaría a que no fue mucho y que el eje de las conversaciones se mantuvo muy próximo a la realidad.


  En todos los acontecimientos que se estaban produciendo en el país, él se mantuvo totalmente al margen. Tenía muy claro cuáles eran sus objetivos de aquellos días, el resto le sobraba. Su actitud rozaba el ofuscamiento. Salvo rara excepción, no había momento en que no me estuviera hablando de ella, y de todas las preguntas que sobre el tema se hacía constantemente, en ocasiones muy repetidas.


  Más que darse cuenta de que había perdido el tiempo, sabía que había perdido su vida y la quería recuperar en un ataque ciego de esperanza, de imposible perspectiva, incluso hasta para él.


  «¡Qué pesado se me puso con París!», recuerdo con afectuoso reproche. Yo, que tantas veces he estado, no le doy tanta importancia, además al conocerlo desde muy joven, no hice ganas de visitarlo. Sí comprendo que, para alguien que no ha ido nunca, para alguien a quien le guste Mari Trini —que desde que me habló de ella, me he ido comprando casi toda su discografía—, esa ciudad pueda convertirse junto a Venecia, en el paradigma del romanticismo.


  El peor momento del favor que me pidió fue cuando empezó a contarme que aunque ella no iba, él hacía el mismo recorrido. Le había rechazado de plano, y él como defensa, se dedicaba a llegar a su casa una hora más tarde, errando por la calle como si paseara con Mari Cruz. Cuando me habló en aquellos términos yo no sabía qué pensar. No podía asegurar cuándo había empezado su desvarío, si cuando me lo contaba, o en aquellos días. «¿Qué sería eso de que la besaba dos veces cada noche?… ¡Si estaba solo!».


  ¡Pobre!, cuando me decía esto, más de una vez arrancó en un llanto inconsolable, que me dejaba sin saber cómo poder reaccionar. Seguro que alguien del hospital llegaría a pensar: ¡Qué le hablará esa visita a ese enfermo que le produce tanta pena! Ver llorar a un hombre, y mayor que tú, es algo que impresiona y que no recomiendo a nadie.


  Mi amigo ha iniciado la preparación para su viaje. ¡Quién sabe si podrá conocer su París y su Wall Street que con tanta vehemencia me lo expresaba!, ¡quién sabe si tendrá oportunidad de aprender a tocar ese piano y a interpretar esas estrofas que aquí se le negaron y tanto me insistió, y que yo, armándome del valor que hay que tener cuando mientes, le decía que ya conocía de un lugar cerca de casa, donde podría aprenderlo!, ¡quién sabe si volverá a pasear por la calle Sagasta!, y recordará aquellos días en que su corazón latía con más fuerza y más vivacidad, cuando se creía el centro del universo porque los inmensos ojos de una mujer se habían clavado en los suyos, y una sonrisa templada, como él decía, había iluminado toda su vida.


  ¡Quizás, a lo mejor es posible que todo sea en el fondo envidia! Sí, envidia de haber querido tanto a una mujer, envidia de haber contado con una sola en su vida, envidia por haber tenido una pequeña pero bellísima historia que ha ocupado más recuerdo que muchos años de convivencia vacíos de contenido y de complicidad, envidia de haber tenido una relación donde nunca existieron el desamor, la discusión, el odio y el rencor.


  Sólo conoció el mejor lado del amor y por eso, aunque únicamente sea por eso, siempre le tendré algo de envidia.


  Ahora está dormido. Me han dicho que lleva varios días así, con los ojos cerrados y una respiración agitada.


  Estoy escribiendo estas líneas en uno de aquellos sillones que «resultaban engañosos» como él dice, ya que hasta a mí me cuesta trabajo levantarme. Pero estoy solo. Antonio está arriba en su habitación. Me acaba de preguntar otro enfermo por él: «¡Le he dejado en su habitación! ¡Hoy no tenía ganas de bajar!», he respondido. Ya me había acostumbrado a mentir con el bolígrafo utilizando una primera persona cuando tenía que haber sido una tercera, con las academias de música. Una mentira más, ¡qué importa!


  La tarima, perfectamente cuidada que cubre este suelo, hoy no brilla porque el día está cubierto y amenaza lluvia. Yo voy a dejar de escribir en estas hojas que tanta ilusión le hacían y siguiendo su consejo, subiré y las guardaré en el armario que tiene frente a la cama, para que le acompañen en todo momento, aunque pronto se quedaran huérfanas de ideólogo, huérfanas de autor.


  Seguía durmiendo. Abrí el armario y a la izquierda junto a una almohada, dejé su carpeta. Las nubes estaban encima. Había muy poca luz natural para la hora que era del día. Desde la puerta le miré. Lo mismo que había dicho antes: ¡No hace falta ser médico…!


  Camino del Museo del Louvre


  Puerto de Navacerrada, 16 kms. Reza el callado cartel que de día y de noche, verano e invierno, saluda el paso de los vehículos que van ganando altura.


  Era un estupendo día de finales de febrero y el sol empezaba a anunciar la mañana. La Maliciosa, la Bola del Mundo, Siete Picos, presentaban la imagen de la nieve pálida, con calvas, precursora del deshielo que este año, cómo no, se iba nuevamente adelantando: «Será el calentamiento del planeta, el efecto invernadero, la contaminación —pensaba—, lo cierto es que en la sierra ya no se puede esquiar. La temporada blanca se reduce a poco más de ocho o diez semanas. En el resto del invierno, si los madrileños queremos disfrutar de la nieve de verdad tenemos que hacernos quinientos kilómetros».


  El veloz deportivo rojo serpenteaba por la carretera solitaria:


  «Si las pistas estuvieran abiertas —pensaba— no se circularía tan a gusto. Habrá que buscarle alguna ventaja».


  «¡Qué cosas pienso!, ¡debe ser algún mecanismo de defensa, lo que me hace pensar ahora en la nieve y en el esquí!».


  En su interior, un hombre con la treintena recién estrenada conducía atentamente en el filo de la deportividad y la prohibición. Gafas oscuras, jersey verde, pantalones a juego y camisa de cuello amarilla pálida. Sus marcadas facciones parecían incrementarle la edad. En el compact del salpicadero sonaba Enya cuya música era la que le gustaba dejarse acompañar cuando se desplazaba a Fuenfría. Se había acostumbrado a su Orinoco Flow y sus compases parecían amoldarse a las curvas, gozando con la calidad de los bajos de su equipo de música. Había tomado la costumbre de subir los sábados a ver a su amigo Antonio pero aquél no era uno más, de hecho la hora del viaje delataba la singularidad del momento.


  El teléfono había sonado todavía de madrugada para darle la noticia que no por esperada le resultaba menos triste. Sofía había saltado como un resorte de su cama sobresaltada por el timbre. Él, sin embargo, esperaba aquella llamada por lo que tranquilizó a aquel cuerpo alertado que dormía a su lado, antes incluso de descolgar. Allí la dejo, sin decirle ni a dónde iba a ir ni por qué se tenía que levantar tan temprano en aquella mañana, continuación de un viernes, como casi siempre especial. La muchacha no le preguntó nada. En las parejas siempre hay algunos temas que no se tratan. No son tabú, pero sencillamente se omite hablar de ellos. Sofía sabía que Antonio representaba en la vida de Sergio una amistad, no por reciente, menos profunda. Tampoco él sería capaz de explicarle por qué lo hacía, por qué las tardes de los sábados se quedaba sola mientras él subía a verle. Nunca le pidió acompañarle y Sergio nunca se lo propuso.


  Él sí se preguntó, «¿por qué no le había contado a nadie aquella extraña relación a medio camino entre la amistad, la pena y el morbo?, ¿por qué lo haría?, ¿por qué pasaba las primeras horas de la tarde de los sábados con su vecino, allí en Fuenfría?».


  Dando vueltas en su cabeza y en su volante, se presentó en el túnel que precede la entrada en Cercedilla, donde tuvo que esperar a que un autobús de Larrea terminara de maniobrar para salvar la altura justa que tiene el paso bajo las vías.


  Enfiló la carretera de Las Dehesas donde le saludaba allá al fondo, con majestuosidad, el hospital la Fuenfría: «Visto desde abajo —pensó— recuerda más a un hotel de alta montaña, que a su verdadero uso».


  La residencia de Banesto vio pasar de derecha a izquierda al deportivo, anunciándole la llegada a su destino. Después de las últimas y pronunciadas curvas, se levantó ante él la puerta del hospital.


  Aparcó junto a los comedores y, antes de entrar, se detuvo frente a la fachada y sus ojos se levantaron hacia la última planta. Allí, en aquella terraza, Antonio había vivido sus desahuciadas últimas semanas, no por la enfermedad, pensaba Sergio, sino por la soledad en la que se había quedado reducido.


  Con un nudo en la garganta, cruzó la puerta de entrada y subió en el gran ascensor que le estaba aguardando al fondo. Ya no le estaría esperando su amigo con su pijama azul y una cada vez menos efusiva sonrisa. Ya no se sentaría con él en aquella mesa redonda de piedra que se constituyó en un confesionario, donde Antonio le abría su corazón como a nadie antes lo había podido hacer. Ya no le ofrecería la mano para levantarse de aquellos sillones «tan cómodos para sentarse, pero tan incómodos para levantarse» ni su brazo para acompañarle hasta su habitación. Hoy sería el último día que subiría a Fuenfría.


  Al llegar a la cuarta planta, se bañó de la luz que, oblicua por la temprana hora, entraba en toda la estancia, lo que le producía una situación para él paradójica. Siempre le había parecido que el sol y la tristeza estaban enfrentados. Parece que la muerte se asocia más a la noche. Inconscientemente se forma un símil de vida-muerte con el de día-noche. Pero esta vez no. El efecto lupa de los cristales y el reflejo de un suelo especialmente limpio, multiplicaban la claridad.


  En el control de la planta estaba, de espaldas, una silueta conocida:


  —¡Buenos días! —anunció, según se quitaba las gafas oscuras.


  La enfermera se dio la vuelta, cambiando la expresión de su rostro, de sorpresa, por otra más afable. Se alegraba de verle. Sergio había acudido rápido a la curiosa cita telefónica que Nuria le había propuesto hacía poco más de dos o tres horas. Rápidamente dio la vuelta al mostrador y se encaramó, la altura de Sergio era considerable, para darle un par de besos:


  —¡Me alegro que hayas venido!


  —¿A qué hora ha sido?


  —El médico lo ha certificado a las cuatro y media.


  —¿Se ha enterado?


  —No, nada. Llevaba dos días totalmente exánime. Pasó dormido de la vida a la muerte.


  Sergio recordaba cómo le contaba Antonio la manera de cruzar aquella extraña frontera entre la conciencia y la inconsciencia del sueño. Ahora se podría hablar también de otra frontera, aunque esta tardó bastante más tiempo en cruzarla que la otra, aquella de la que su armario era testigo diario. Él hubiera querido cruzar otras fronteras, las geográficas, las que nunca cruzó.


  —Si no hubiera sido por ti, Antonio se hubiera muerto completamente solo —aseveró Nuria, con todo su mayor sentimiento profesional.


  Para ella, la muerte, trabajando en aquella cuarta planta, era algo con lo que convivía frecuentemente. «¡Si hubiera elegido ser matrona, me pillaría más de soslayo!», había pensado más de una vez. Pero a Nuria le gustaba su trabajo. Sabía que la vida tenía dos viajes y ella eligió acompañar en el segundo. Afortunadamente, cuando terminaba su turno se olvidaba de todo lo que allí veía y, como siempre decía, apreciaba la vida mucho más que todo el mundo, porque la muerte la tengo también mucho más cerca que los demás.


  —No digas eso —le corrigió Sergio— habéis estado todos vosotros, y él en este lugar, encontró el hogar que no tuvo.


  —Sí, pero no es lo mismo, tú has sido como un hermano para él.


  Sergio cambió de tema:


  —Sólo he podido hablar con el que vive en Milán, es del único que tenía un teléfono. Me ha dicho que va a venir inmediatamente.


  —¡Fernando! —saltó Nuria.


  —Sí, es Fernando, ¿cómo sabes el nombre?


  —Antonio presumía mucho de que tenía tres hermanos muy internacionales, creo que los otros dos viven en Francia, pero con el de Italia era con quien mejor se había llevado siempre.


  —Parece ser que era el más alegre y ocurrente de la familia, y eso para él, que era bastante pusilánime, debía ser un gran contraste y por ello seguro que le ejercía un cierto magnetismo.


  Se hizo un silencio entre los dos que fue cortado por la enfermera.


  —Tienes que volver a la planta baja, a arreglar las cosas. Si esperas un momento, te acompaño.


  —Te lo agradezco.


  Nuria se marchó a una habitación interior, y salió con una pequeña bolsa de deportes, familiar para Sergio y una carpeta verde:


  —Toma, si no te importa, hazte tú cargo de sus cosas. La habitación la están desinfectando.


  Miró fijamente la carpeta y la sujetó entre sus manos con una fuerza especial, como para impedir que se pudiera caer al suelo.


  —Ya sabes que de equipaje, no tenía prácticamente nada.


  Sergio le preguntó:


  —¿Tú sabes qué es esto? —inquirió, refiriéndose a la carpeta.


  —Más o menos. Ignoro el contenido, pero para él debía de ser su mayor tesoro. No la soltaba nunca. Bajaba a comer y a cenar con ella, incluso lo llevaba cuando iba a ver la televisión. Siempre. Aunque nunca hablara de ello, todos sabíamos que ahí guardaba algo de mucho valor para él. Ten en cuenta —le aclaró— que para todos nosotros no resultaba inadvertida aquella escena en la cual él hablaba y tú escribías. Sergio —le dijo en tono distendido—, os recorristeis todo el hospital los tres, vosotros dos y la famosa carpeta. Aquí la mayoría somos mujeres y nos fijamos en más detalles que lo hacéis los hombres.


  Nuria era una profesional de la situación y sabía lo que tenía que decir, y sobre todo el tono con que lo tenía que hacer, tanto para dar un pésame, como para arrancar una sonrisa de un familiar. Eso no se lo enseñaron en la escuela de enfermeras, pero lo fue aprendiendo, y de qué manera, con el tiempo.


  —Oye, ¡déjame que sea curiosa, aunque sólo sea una vez! ¿Qué escribías en aquellos papeles?


  —¿No te lo contó?


  —Nunca le pregunté. Nosotras nos amoldamos a las situaciones. Si el paciente quiere hablar del tiempo, hablamos del tiempo. Cuando quiere hablar de sus hijos o de sus nietos, de ello hablamos. Y si no quiere hablar de una cosa, nosotras nunca le preguntamos por ello.


  Sergio era consciente de lo que tenía entre sus manos:


  —Aquí está resumida su vida. Esto es lo único que deja para la posteridad. No tuvo hijos, no tuvo nada. Sólo unas memorias muy especiales que quiso que se las escribiera.


  —Pues esas hojas son ahora tuyas. Tú las escribiste, tú le acompañaste, tú fuiste su familia.


  —No. Ésta es su vida. A mí no me pertenece.


  Nuria volvió al pequeño cuarto de donde salió con una chaqueta azul oscura y los brazos cruzados. Bajaron en el ascensor, llevándole después a un pequeño despacho donde una señora macilenta de bata blanca les aguardaba tras una pequeña mesa en la cual sólo un ordenador delataba la modernidad del hospital.


  Poco tardó en repetirse la escena de los besos entre la enfermera y el joven. Terminada, ella tomó de vuelta su ascensor y Sergio, portando la pequeña bolsa de deportes y la carpeta verde, se encaminó hacia la salida.


  Cuando partió el ascensor con la enfermera de nuevo hacia su planta, volvió tras sus pasos y torció a la derecha para volver a entrar por última vez, en el salón de la chimenea, ése que decía Antonio que se parecía al del hotel Overlook. Caminó despacio por la solitaria estancia, por encima de la fina alfombra azul que no impedía hacer sonar el entarimado. Llegó hasta el final quedándose delante del piano marrón de cola que tanta ilusión le hubiera hecho a su amigo poder hacer sonar. Detrás, y sobre un pequeño mueble, una foto de los Reyes presidía la estancia.


  Se volvía a acordar de lo que le había dicho a Nuria antes de bajar: «¡Ésta es su vida, a mí no me pertenece!»


  En aquella carpeta verde tenía, no ya las memorias de un ser humano, si no la esencia de su alma, aquello que nunca le podrían haber encontrado ni registrándole su cuerpo, ni su casa, ni su vida, porque seguro que hasta aquellos días, nunca había revelado a nadie aquellas vivencias tan intensas, ésas que nos guardamos todos en la cerradura de nuestro corazón y después tiramos la llave al fondo del mar.


  Aquí se refleja el por qué fue una vida así y no de otra manera. Quizás cualquier persona que le hubiera conocido, al saber su pequeña historia, habría tornado su opinión sobre él como me sucedió a mí. Una cosa era conocerle de seco y distante vecino, y probablemente compañero, y otra haberme asomado con él al balcón de sus recuerdos.


  Se podría escribir un libro, pero la historia de Antonio no tendría interés para nadie. Fue como su muerte: triste, anodina. Y eso no interesa. Total, no le pasó nada grandioso ni espectacular, ni inenarrable. Siempre, cuando ha caído en nuestras manos un libro de la vida de grandes personajes, nos hemos encontrado con personas de otra talla. La de Antonio se trata de una breve, sencilla e inacabada historia de amor, como tantas otras que empiezan y terminan todos los días. El resto fue infinitamente indiferente.


  Con este pensamiento, salió del edificio. El día seguía siendo precioso. Parecía que la primavera se había adelantado a juzgar por la luz que tenía la sierra a aquella todavía temprana hora.


  Sergio permanecía de pie en las escaleras de entrada, mirando fijamente a la derecha, donde se distinguía el pequeño estanque en el que su amigo le dictaba lo que de su cabeza emanaba. Volviendo para atrás sus recientes pensamientos se preguntaba si habría exagerado. Cuando se decía que no interesaba a nadie no había sido justo ni exacto: «Le podrá interesar a sus tres hermanos».


  Luego siguió pensando: «¿A esos mismos con los que hace años dejó de tener relación?».


  Él mismo se había dado la explicación. ¿Amigos?, ¿otra familia?, ¿quién va a echar en falta la ausencia de mi amigo? Cuando ingresó me hizo que le comprara sobres y sellos para enviar cartas a los de su agenda granate de teléfonos. Por lo que me manifestó, nadie le contestó. Si nadie le buscaba vivo, menos ahora.


  Pensaba que la enfermera tenía razón. Una cosa es el piso o esos fondos de inversión, que aunque a su amigo no le hicieran tanta ilusión, seguro que a algún heredero legal sí que le va a dar mucha alegría contar tantos decimales que pudiera tener, y otra muy diferente era el contenido de la carpeta: «Realmente, a quien le interesa es a mí. Al fin y al cabo, al dictado pero yo he sido el autor de todas estas líneas. Llevan mi letra y mi trabajo. Yo le he acompañado en sus últimas semanas, lo he sido todo para él. No ha tenido a nadie más. Yo soy el destinatario moral adecuado».


  Bajó las escaleras. El sol, ya bien arriba, seguía calentando la mañana y los carteles que circundan el edificio: «¡Atención! Desprendimiento de nieve del tejado ¡Peligro!», resultaban anacrónicos.


  Se dirigió hacia el estanque sentándose en uno de los seis bancos que lo rodeaban, en el que más veces habían permanecido juntos. Parecía que a Sergio le daba pereza abandonar aquel hospital. Sabía que ya nunca más iba a volver y que allí dejaba muchas horas de ilusión de un amigo. Sabía que en ese mismo instante, Antonio se encontraba a varios grados bajo cero y le parecía una pequeña traición marcharse, por lo que no encontraba momento de hacerlo.


  Allí, con el sol de frente, se estaba muy a gusto y prolongaba la salida mucho más tiempo del que habría sido necesario. Durante un rato permaneció sentado. Junto a él, a su izquierda donde se sentaba Antonio, se situaba la carpeta verde y encima la bolsa de deportes. Era como si estuvieran los dos sentados otra vez.


  La luz de la mañana abrió los ojos de Sergio: «¡No! ¡No soy yo el destinatario más adecuado! La destinataria es Mari Cruz. ¡Sí, es ella!» —se reafirmaba.


  Miraba al infinito mientras esbozaba la interna sonrisa de quien ha encontrado la solución a una encrucijada, a un acertijo que nos hubiera estado comiendo por dentro porque la solución que habíamos encontrado no era la correcta. No era mala, pero no era la correcta.


  Sergio se estaba quitando el peso de la responsabilidad de encima. Acababa de encontrar la última palabra del crucigrama. «La ilusión, la esperanza, solamente se la ha dado una persona. Yo soy el mejor testigo de cómo me relataba con vehemencia extrema cada momento de aquella relación. Él no tuvo otros momentos que aquéllos. Fue la mena de su vida, el centro de la diana. El resto no le mereció la pena bajo ningún ángulo. A su vida le sobró todo lo demás. Fue ella quien le hizo escuchar aquellas canciones con otros oídos, ver la calle con otros ojos. Si alguna vez se sintió importante fue gracias a ella. Nadie ha llamado tan nervioso por teléfono, nadie ha abrazado así a una chica, nadie ha paseado por los impares de Sagasta siendo tan feliz».


  Siguió pensando que si alguien cogiera su calavera algún día y pensara: ¿Quién habrá podido querer a esta persona? La respuesta tendrá un único y exclusivo nombre.


  Además cual fiel compañera, seguro que le acompañó en sus últimos pensamientos conscientes. Igual que paseó con ella en aquella Navidad e igual que brindó con ella también «aunque nuestras copas nunca se llegaran a besar», también murió con ella, a su lado.


  Lo tenía ya totalmente decidido: «¡La buscaré! Como hizo Antonio hace años aunque ya no haya guías azules, sé su dirección exacta, su nombre y su primer apellido. Sé, año arriba o abajo, su edad. No me será muy difícil. Pasaré a limpio mis notas, las encuadernaré y se las llevaré, esté donde esté. Y aunque me pregunte algo así como: y usted, ¿de dónde sale? No le responderé y simplemente le diré: ¡Tenga, esto es suyo!».


  Sergio ya había encontrado la razón para marcharse de allí. Ya no se iba con la sensación de abandonar a un amigo. Se marchaba con un encargo, un mandato de Antonio, que le había guiñado un ojo en señal de absoluta conformidad: «A él le habría parecido muy bien. Yo he tomado la decisión que él no tomó. Mari Cruz tiene que saber cómo y de qué manera le han querido, cómo ha sido capaz de inspirar tanto amor y cómo su sombra no se apagó en aquellas escaleras del metro de Colón. Tiene que saberlo».


  No le daba miedo tomar una decisión equivocada. Había estado tanto con Antonio en aquellos últimos días de su vida, en aquellos en los que ya no hay barreras al hablar, ni inhibiciones, y las palabras surgen con el corazón en la mano, que presumía de haber adivinado un sentimiento que nunca le transmitió su amigo: «En verdad, él nunca me comentó que hubiera querido volver a ver a Mari Cruz. Ni que le fuera a entregar estas líneas. Pero ya se sabe que muchas veces nuestro verdadero interés nunca es el primero que se expresa. Por fin le conoceré, y además no me quiero quedar con las ganas de ver su boca de Gioconda para darle a Antonio mi opinión al respecto».


  Llegó al coche y metió en el maletero todas las cosas que Nuria le había dado. Al sentarse, volvió a encender el equipo. Enya hacía sonar Miss Clare Remembers.


  Algo no estaba bien. ¿Qué pasaba ahora? Volvió a salir del coche. Abrió el maletero y tomó la carpeta verde. Entró de nuevo en el deportivo y la situó en el asiento del acompañante, a su lado. Su amigo viajaría con él. «En Fuenfría ya sólo quedaba su cuerpo».


  Cuando Sergio arrancó su deportivo rojo, algún paciente le observaba desde las terrazas. El día había ido a mejor en todo los sentidos y el termómetro se iba entonando.


  La música de Enya volvía a sonar en las pronunciadas curvas de la carretera de las Dehesas.


  La Residencia de Banesto vio pasar de izquierda a derecha a un veloz deportivo rojo que volvía a la ciudad.
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